Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente.

Ç’aurait pu être l’histoire d’un fleuve. D’une plaque quai de Bourbon… Si c’était Paris, si c’était la Seine. Ç’aurait pu être ailleurs, l’histoire d’un fleuve. La Moldau, ailleurs, ou bien encore, La Loire ou bien le Rhône. Des ponts sur les fleuves et des femmes qui se noient. On trouve ça partout. Elles sont bien rares, les villes sans fleuves, sans quais, sans départs.
Parce que, ç’aurait pu être l’histoire d’un départ. D’un voyage. L’histoire d’un train. Et non des moindres : celui du transsibérien :

Et ceci, c'était les dernières réminiscences

Du dernier jour

Du tout dernier voyage

Et de la mer. …

Mais ç’aurait pu être d’autres trains, de ceux qu’on a pris déjà, et de ceux dont on rêve encore… L’histoire d’un train comme une bulle et des rencontres essentielles, urgentes que l’on y noue.
Au fond, tout ça, ç’eut été des histoires de phrases qu’on se récite sans cesse. Non, mieux que ça, de ces phrases qui nous bercent. Des mots essentiels, urgents qui nous creusent. « Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente ». C’est de Camille Claudel. Elle n’a pas choisi de terminer sa vie dans le fleuve, Camille, mais des absences, Camille, elle en savait bien trop.
Ç’aurait pu être l’histoire des femmes. Celle d’Olympe de Gouges ou de Marion du Faouët…
C’est seulement l’histoire d’Anne, et du canapé rouge.

C’est une belle histoire.