Basse chaîne.

Beauseigne. T’as qu’à pas trop t’occuper de ce qui se dit autour de toi. Laisser les autres agités du bocage. Faire des vagues sur la Maine c’est bien trop facile. Suffit d’un léger vent d’ouest pour plisser la surface. Sur les quais de la Garonne, l’eau fait miroir. Et le soleil donne. Sur les rives de l’Isère veillent les montagnes plus hautes. Les berges sont caillouteuses et les eaux bousculées. On les imagine forcément fraiches. Peut-être même à t’enserrer les chevilles dans un étau. Pareil pour l’océan d’avril sur les plages de Saint Malo. Brises-vagues, face à la mer. Hauts plantés dans le sable. Plus au Nord, les mêmes pieux dans le même sable, le même gris, les mêmes vents. Beauseigne, il faut toujours vivre ailleurs. En ville. Au boulot. Tous les matins pont de Basse-Chaîne croiser les égarés. Les enfants cartable au dos, les vieux qui traînent, les mères en caddys, les ados pas finis, les édentés, les beaux et les moches, et 222 noyés sous ce pont en 1850 quand il s’effondre. On ne saura jamais si les ponts croulent sous le poids de la marche au pas du bataillon. C’était peut-être la tempête. Les hommes se noient ou s’empalent sur leur baïonnette. Peu se sauvent. Beauseigne. Ils meurent ailleurs. En ville. Dans des eaux plus calmes que celles de leur enfance, ou plus chaudes, toujours étranges. T’as qu’à pas trop t’occuper de ce qui se passe autour de toi. Parler ta langue. Celle des taillons de mandarine et des enfants tout mouillés de chaud. Le matin, ouvrir les fenêtres, aérer les lits, sentir s’évaporer l’odeur si douce des nuits d’enfance…