Silence la queue du chat balance

2012-01-30T11:41:00.001+02:00

- « Hépapé tu fais quoi sur le banc ? »

Ah ! tiens, la petite a terminé sa sieste. Pour moi, c’estmort, je suis bon pour le manège des questions . Merde, Lola, je suisbien, là, sur mon banc. Tu vois pas que je suis vieux et fatigué et que jepourrais y passer l’après-midi, sous le tilleul penché vers le sol, à gratterdu bout de ma canne.

Du bout de ma canne comme des ronds dans l’eau et macasquette vissée sur le crane et personne ne vient me chercher.

Sauf qu’on est dimanche. Et qu’ils sont venus qu’ils sonttous là.

C’est pas que j’aime pas quand ils sont là. J’aime bien lesvoir arriver le matin, descendre de leur voiture, les adultes à l’avant sedéplier secouer les restes des agaceries du trajet ; les deux petits ensautillant, « papé ! papé ! On va voir les lapins ! »

Bon, je me redressealors …

- « je rêve, Lola, je rêve … »

- « Tu rêves pas, papé, tes yeux, ils sontouverts »

Elle est toute blonde Lola, de grands yeux noirs qui luicreusent le visage et déjà berchue du haut de ses 6 ans. Elle est toute en légèreté,Lola, elle tourne, elle vire, elle questionne sans cesse.

- « Papé à l’école ils disent que les yeuxverts c’est des yeux de vipère , toi, t’as des yeux de vipère. Moi, ilsdisent marrons des yeux de cochons mais ils sont pas marrons, mes yeux, ilssont noirs … »

- « C’est comment, des yeux de vipère ? »

- « je sais pas, c’est ce qu’ils disent… lestiens, c’est maman qui dit qu’ils sont verts. Ben, moi, je le vois pas le vert.C’est parce qu’ils font comme de l’eau, tu sais, comme les images qu’on voit àla télé des fois de la mer là-bas, très loin, je sais pas trop … Tu avais lesmêmes yeux, tu crois quand t’étais petit comme moi ? Ils te disaient aussià l’école les yeux de vipère ? Moi, je les aime bien, tes yeux, en touscas, parce qu’ils me regardent en riant. »

Oui, et voilà, mes yeux, encore mes yeux … Lola, si tu savais …

Il manque manque manque ...

2012-01-20T00:27:00.001+02:00

Y’a comme ce genre de peur qui pèse d’un poids d’âne mortposé sur mon estomac et qui empêche mes poumons de se gonfler de l’air qu’ilfaudrait. Mes poumons, ils sont aspirés vers le bas par le plomb qu’ils ontdans l’aile. C’est pas de la peur pourtant.

Y’a comme une boule d’angoisse qui perfore ma poitrine etles empêche de se déployer comme des voiles.

Y’a tout ce noir tout ce sombre toujours au fond qui risquede te prendre aussi, de t’aspirer.

Y’a toujours, même sur les chemins clairs au bord de l’océan,même sur les chemins hauts qui crapahutent sur les crêtes lumineuses des trousdes creux des grottes des gouffres de doute.

Des replis curieux ou se brise l’écume ou s’accrochent lesbrumes ou le son ne vient plus qu’étouffé comme un lointain écho.

Si je m’assieds là, je ne vois plus n’entends plus que l’échode ma peur comme les coups du doppler flux et reflux circuit fermé.

Il manque manque manque manque quelquechose qui fait que j’aice trou foré au creux de moi cette grotte ce gouffre ce truc qui me dévore àcoups de becs de pics de vrilles il manque manque manque manque …

J’ai beau savoir, je ne sais plus. La tête, ça ne sert àrien quand le cœur ne veut pas.

Je vais refaire l’oiseau. M’accrocher aux barreaux, leverles yeux vers le ciel et déployer largement mes deux ailes-bras. Me laisserpousser des serres et des griffes. Grimpertrès haut et voir loin demain. Et puis après encore.

Y’a pas pire que les oiseaux qui ne savent pas voler. Je veux voler encore. Je vais voler encore.

Au pied de la lettre

2012-01-09T16:02:00.004+02:00

Tu comptes les heures. A rebours. 50 heures me dis-tu. Puis 46. Rendez-vous dans 46 heures pont des Arts pont des Soupirs pont Mirabeau…

A mes lèvres compteras-tu les secondes qui fileront bien trop lâches à débours ?

Il n’y a pas assez d’étages l’ascenseur file trop vite, dans les couloirs trop de monde dans les rues des passants dans les restaurants des regards. Des doigts trainent et s’égarent et se nouent sur les tables, des genoux sous les nappes, des mains au bas du dos, des baisers volés sous des fenêtres grises, des silences à briser les tympans.

Des pas qui s’éloignent, pressés de ne pas, surtout ne pas se retourner : statue de sel.

J’entends les parenthèses les suspensions les intervalles les paroles chuchotées à cueillir sur ta peau, lentement, mot à mot, souffle à souffle.
J’ai peur de briser de casser de perdre de défaire délier déliter d’oublier…

Funambule sur le fil je vacille au souffle du vent menace de rejoindre le sol, la neige tout en bas les moments si fragiles bulles de verre suspendues aux branches dénudées, bulles de savon envolées …
Au pied de l’arc en ciel il y a un trésor.
Le sais-tu, le sais-tu ?

Au pied de la lettre ? un baiser.

un verre d'eau

2011-12-18T13:18:00.002+02:00

T’en fais trop. Tout de même t’en fais trop. Pourquoi tu brailles comme ça. Pourquoi tu te vautres ainsi ? C’est quoi ces litres de flotte et de morve tous ces liquides inconvenants qui te sortent par tous les trous ?

T’en fais trop. Je te jure. Ce ne sont que des mots. Y’a pas de quoi baver comme ça comme un animal ramper sur le parquet vomir ainsi des cris informes, des sons des bêlements. Pourquoi tu geins tu gémis tu glapies y’a pas de quoi fouetter un chat. Ce ne sont que des mots.

On dirait que tu le fais exprès que tu fais ton intéressante, tiens, comme un gosse qui se roule sur le sol pour faire le malin. Arrête un peu sinon tu vas vraiment finir par savoir pourquoi tu pleures.

OK, je ris un peu ! Mais y’a pas de quoi s’énerver comme ça. C’est quoi, cette violence, ce n’est pas lisse, pas poli, pas comme il faut.

Tu vois t’es pas capable. Pas même capable de discuter calmement, d’envisager les hypothèses, de regarder les choses en face, de tirer les conclusions qui s’imposent. Tu vois t’es même pas capable.

Ça montre bien que t’es pas grand-chose, finalement . Tu vois, j’ai bien raison. Regarde-toi un peu. Les bras m’en tombent. C’est quoi tout ce cinoche c’est quoi ce cirque t’es vraiment pas grand-chose, moins que rien, même pas tu ferais pitié.

M’enfin, réagis, que vont penser les enfants, tu leur fais peur, tu leur fais honte, ils ne voudront même plus de toi, ils ne sauront même plus qui t’ es. T’as vu l’image que tu leur donnes, à pisser ainsi par tous les trous ?

T’as plus de dignité, t’as plus rien, t’es là, tu chiales, tu gueules, c’est disproportionné, ce ne sont que quelques mots. Pourquoi faut toujours que tu te noies dans un verre d’eau ? Faut-il que je te le jette à la tronche, le verre pour que tu te calmes ? Que je te mette la tête sous l’eau, que je te traine sous la douche pour que tu la fermes ?

C’est pas possible, tu le fais exprès de me faire sortir de mes gonds, faut toujours que ça finisse comme ça, t’es chiante. Va encore falloir que je te rafraichisse les idées !

2011-11-16T15:51:00.001+02:00

Ce matin, une femme pousse dès 8 heures 30 la porte de l’agence en hurlant au secours, police ! Elle entre en courant, poursuivie d’un individu qui la menace de mort, essaie de l’embarquer de force la tirant par le bras. Il est des jours qui commencent plus vivement que d’autres. Des lendemains de porte closes pour cause de grève du personnel qui sonnent brutalement le réveil.

Quelques-uns tentent de les séparer, les clients qui attendent donnent un coup de main, la dame est isolée dans un bureau, la police appelée sur les lieux arrivera plus tard, un gendarme de passage dans la rue interpelle le monsieur et le maintien à l’extérieur des locaux.

Il s’agit d’un couple qui se sépare, la femme a quitté le domicile pour se protéger de violences physiques, vit en foyer. Ce matin, nous lui avions fixé rendez-vous à l’ouverture de l’agence et l’époux menaçant l’a prise en filature.

Il l’a prise en filature avec, sanglés dans la voiture les deux petits garçons du couple -5 et 3 ans- dont il a la garde puisque madame s’est enfuie. Lâchés dans l’agence, ceux-ci se précipitent vers leur mère qu’ils n’ont pas revue depuis son départ.

La mère pleure après ses enfants, en vrac et tout à trac leur promet des chewing gum, de les emmener loin de leur père qui est méchant et leur fait du mal. L’ainé des petits proteste que c’est pas vrai, que papa ne tape pas qu’il veut rester avec lui. La mère hurle qu’il ne peut pas lui dire ça, que c’est elle sa maman d’amour, que son père le bat et qu’il lui dit de se taire sinon il recommencera qu’elle le sait bien, prend la salle à témoin de son malheur dans les cris et les larmes… Evidemment, les petits pleurent …

Toute l’histoire se poursuivra au commissariat, mômes avec, et avec les flics qui ronchonnent parce qu’ils n’ont pas non plus des sièges auto pour trimballer des gosses …

J’arrête l’histoire ici.

C’est seulement une histoire sordide dons nous sommes parfois témoins parce que nos portes sont ouvertes sur le monde.

Ensuite, je pense à tous ces discours qui me culpabilisent parfois. A comment ne pas prendre en otage ses enfants, à ce que ressentent les enfants au milieu des drames des parents. Et puis, je vois qu’il y a un monde, deux mondes, dix mondes entre ce à quoi j’ai pu assister ce matin et la réalité de nos séparations d’adultes éduqués …

Alors, je ne sais plus. Ce discours général, il s’adresse à qui, à quoi ? Ce qui est pour moi d’une grande banalité, une tautologie, un truc de comptoir, pour d’autres ce n’est même pas le centième de leur niveau de préoccupation ou de compréhension…

Bien, et maintenant, je fais quoi, moi, de tout ça ?

2011-11-11T15:38:00.001+02:00

Il se tient à quelques pas devant moi dans les locaux de l’agencebancaire sur le boulevard. Sa bedaine proéminentede cadre quinqua sortant d’un déjeuner d’affaire s’échappe par-dessus unceinturon trop serré sur un pantalon marron. Il porte une chemise rayée de deuxtons de gris, élimée au col, passablement bleuie par des passages en machinetrop fréquents.

N’empêche qu’il n’est pas n’importe qui !

Il exige d’être reçu de suite pour ouvrir un nouveau comptebancaire.

Il aurait fallu prendre rendez-vous. La jeune fille de l’accueiltente gentiment de le lui faire comprendre.

Il souhaite parler au directeur de l’agence, à unresponsable, quoi ! – derrière ces mots, entendez bien le mépris du petitpersonnel, de ces pions insignifiants que l’on pose derrière les guichets commedes plantes grasses sur un buffet - Jepense que la jeune femme doit avoir l’âge de ses enfants. Que si demain, elle atoujours envie de travailler dans une agence bancaire, ce sera désormais en touteconnaissance de cause.

J’ai honte déjà, et je recule un peu. Je regarde ostensiblementle boulevard à travers la fenêtre. Je souffre comme si j’étais dans la peau de « tripleA » en train de parler comme un chien à une pauvre gamine qui tente lemieux possible de faire son job.

La jeune fille en appelle à une chargée de clientèle. Ellessont deux désormais sous le regard de l’homme pressé.

La chargée de clientèle se trouve être aujourd’hui enformation. Sans rendez-vous, ouvrir un compte, dans l'immédiat, elle ne peut pas.Sa formatrice l’attend dans son bureau. Elle s’excuse donc aimablement dudésagrément occasionné mais ne peut pas faire mieux.

A trois pas derrière, je souris qu’il aurait sans doutefallut prendre rendez-vous… Mais l’homme pressé est pressé, mais aussi,parfois, procrastinateur et comme tel, soumis à des urgences impérieuses lesjours de pied du mur.

Alors il se rengorge, se dresse sur ses ergots, lisse sonjabot et crache d’un sifflement furieux qu’il trouve pour le moins étonnant quel’on ne puisse recevoir dans l’instant un client de plus de trente ans et quiplus est, dont les comptes sont gérés par la Banque Privée.

Les deux jeunes femmes font de leur mieux pour supporterbravement l’impact. Appellent à droite à gauche, tentent de proposer d’autrespistes.

Je suis collée au mur, mes yeux fuient désespérément vers l’extérieur.Je voudrais tant m’excuser auprès d’elle de l’attitude déplorable du monsieurqui, n’ayant pris le temps de rien organiser, s’en prend à elles, proies sifacile, et joue de l’intimidation pour obtenir ce qu’il veut.

Triple A triple buse.

J’ai honte, ça me colle à la peau, ça me foudroie, ça metransperce. Honte et colère, je voudrais fondre et disparaitre sous terre, auciel, au purgatoire ou en enfer, mais disparaitre.

Mais comment j’ai pu, par quel mystère, par quels cheminsarriver ici, derrière cet homme, dans cette agence bancaire ?

Cet homme tellement à l’opposé de mes valeur, mister tripleA dont je méprise l’attitude et vomit les propos, cet homme qui me remplit d’unecolère dévastatrice, d’une colère qui finira par me trouer de part en part, sije ne trouve pas moyen de la lui faire entendre.

Cet homme, ça fait trente ans que je vis derrière lui. Lapire des triples buse des triples A c’est donc celle qui raconte l’histoire, ledos plaqué au mur, les yeux fuyant au dehors, le cœur au bord des lèvres et lesamygdales collées au palais par la douleur des larmes contenues.

Cette histoire marquera donc le début de la vivisection d’unerupture…

.

2011-10-30T19:24:00.001+02:00

Les gens, voilà … les morts, les vivants : vient toujours le moment ou faut les laisser filer. Souffler sur la voile comme, gamin, au bord du petit bassin regarder s’éloigner le navire. Ranger la gaffe, laisser flotter, souffler encore, laisser à la dérive regarder s’éloigner le rafiot et rire.

Moi, des fois, j’aurais quand même préféré le couler, le bazar. A coups de surin déchirer les voiles. A coups de talons écraser les coques. Crac.

Les coques craquent et craquent les os des doigts qu’on replie de force dans la paume de la main. Pouce replié au creux de la paume, en chien de fusil sous les quatres autres doigts. Index, majeur : à la force du pouce d’en face. Auriculaire parce que c’est mon petit doigt qui me l’a dit, annulaire, sans l’anneau, forcément.

Craquent les articulations des doigts un par un et retour. Déjointer les articulations : désarticuler. Craque ta main et garde l’autre pour demain. Mange ton pied et garde l’autre pour danser. Mieux vaut pouvoir danser demain si jamais si jamais sur l’pont de Nantes un bal y est donné…

Si jamais, si jamais l’eau qui passe sous les ponts n’est jamais jamais la même ni tout à fait une autre ; j’écris : « jamais la peine », je corrige, j’efface : si jamais ça valait la peine, demain. Si la peine en vaut la chandelle et sur le pont Mirabeau, faut-il qu’il t’en souvienne …

Comme un petit bateau, une coquille de noix, mes mots sont partis au loin, au fil, au courant, et toi dedans, et toi avec, et moi ici, je ris. Je trempe mes mains dans l’eau, je ris.

Cocon Vicodine

2011-10-28T18:32:00.002+02:00

Un jour t’as su qu’il fouillait tes tiroirs, ouvrait tes placards, retournait tes sacs à main, pistait tes accès internet, relisait tes courriers, s’emparait de ton téléphone à la recherche d’un nom, d’un numéro, d’un texto, d’une trace. De n’importe quoi qui fasse sens.

En ce cas, tu laisses forcément toujours trainer quelque chose qui. Pas besoin d’être psy pour le comprendre. Comme une ultime provocation, consciente ou pas. Tu oublies forcément d’effacer un dernier mail, tu laisses glisser un mot de trop, tu parles même en dormant.

C’est pourtant juste un message anodin, un truc comme « j’ai bien acheté le pain » qui finit par tout faire basculer.

Alors s’enchainent les nuits sans sommeil, les sommations, les exigences, les cris et les insultes. A trois heures du mat, sortie brutalement d’un pauvre sommeil volé, le corps n’y tient plus. Jamais de coups toutefois, à peine une bourrade agacée, sentir la limite de la résistance de l’autre, ne pas le pousser à fuir, juste chaque nuit, le priver de sommeil, sans le vouloir, n’est-ce-pas, juste parce qu’il souffre trop et que s’il souffre c’est à cause de toi, toi qui le méprises, le trompes, le moques, lui ment, qui ose !

Et chaque jour cependant, repartir bosser laisser les petits chez leur nounou avaler les trajets faire semblant de rien et chaque soir rentrer, déjà épuisée, apeurée, d’avance réveillée.

C’est comme ça que sont venus les maux de tête récurrents. Que tu soignes à la codéine. Alors tu trouves un sommeil sans rêve. Tu n’attends plus rien de rien que de dormir. Assommée. Et puis, les journées cotonneuses et la vie sans les angles. Tout devient mou et rond, sans rêve et sans aucune douleur, sans plus rien ressentir, plus de chaud, plus de froid, plus d’envie, plus de désir : la paix ouatée des médocs. La nuit, tu poses la tête sur l’oreiller et te viennent comme les bruits assourdis d’un train sur sa voie – un noir – un trou – plus rien.

Dix ans d’un noir – un trou – plus rien.

Pendant ce temps, l’autre, celui qui fouillait exigeait voulait savoir tenir comprendre pas passer pour un con un lapin de trois jours un perdreau de l’année, pendant ces dix années de noir de trou de rien de suées nocturnes de sommeil sans rêve de vie sans mémoire de jours gommées de vie effacée de souvenirs perdus ; l’autre ne voit plus rien. Plus rien ne l’inquiète. Il n’a plus rien à chercher. Il est bien sûr de ne plus perdre sa chose – la face – de tenir contenir brider empêcher que ça déborde que ça fasse désordre.

Comme tu sombres, il peut naviguer. Comme tu coules, il peut marcher. Fin de l’histoire.

Tu vois pas que c'est l'automne ?

2011-10-21T18:36:00.002+02:00

Tu vas pas sortir comme ça, ma fille ?

Tu vois pas que c’est l’automne ? Tu sens pas le froid qui mord ?

Vas pas filer dehors comme ça, en bras de chemise, il est bien plus tard que tu ne penses.

Faut te couvrir, mettre un cache-nez, un anorak.

- Je sors en bras de chemise, l’automne est tendre. Le soleil a cette lumière particulière, chaude, adoucie. Tous les orangés, les rouges, les bruns dorés chantonnent. Je me fiche pas mal du reste. J’entends pas non plus que les colchiques lentement empoisonnent. C’est pas l’automne, je crois. C’est un long long été, un printemps palimpseste et je marche au travers de cette drôle de clairière, et les branches basses dessinent à mon poignet des signes et des lacets.

- T’as pris froid, tu vois. Je sais pas ce qui t’as pris. Maintenant, t’es coincée au coin du feu. Attends, je vais te faire un citron chaud, un grog, une soupe, te tartiner te Vicks Vaporub, t’apporter une bouillotte et le grand châle de laine rouge dans lequel t’enrouler.

- J’ai pris froid tant pis. L’automne était tendre. Les branches comme des mains suivaient les lignes à mes chevilles, les traits à mes poignets, les mots s’enroulaient à ma taille, le temps filait fuyait pourtant ne passait plus, j’ai cru que c’était le printemps, de nouveau. C’était bien.

Comptine pour accompagner l'automne

2011-09-25T16:27:00.003+02:00

Un soleil blanc fait buvard ce matin. Les brumes filassent et s’accrochent à la plaine. Fées, elfes, faunes et farfadets pépient.

Je traverse. Blindée au cœur de ma caisse de métal, le moteur hurlant, sur l’autoroute, je file.

A quoi tu penses quand tu roules comme ça ? A quoi tu penses tandis que le soleil boit les nuées ? A quoi tu penses pendant que les gnomes ricanent au creux des fossés, attendant l’écart, attendant l’arrêt, attendant l’orage ?

Je pense que je me noie. Conduisant, je me noie. Je me noie dans les yeux du garçon perdu. De celui que je n’aurais pas. Du garçon qui n’est pas pour moi.

- Non, non, ma mie, vous n’irez pas danser ; non, non ma mie, vous n’irez pas danser…

Au matin, le soleil pâle déchiquète les brouillards et les étirent en filament. Fées, elfes, faunes et farfadets dansent sous les hautes herbes, entre les rivières grises où se confondent eaux et nuages.

Je traverse. Je passe au travers. Boule de métal hurlant, au cœur portant un lac turquoise, du bleu des yeux du garçon perdu, celui qui n’est pas pour moi.

Tant pis.

on peut pas être et avoir été...

2011-09-11T16:41:00.002+02:00

Je sais pas trop, j’hésite encore. Je m’sens rouillée, dedans, dehors. Les pas pesants, les doigts gourds et les mots pas justes. Les mots pas justes sont ceux qui laissent des traces épaisses sur le papier. Les mots écœurants puis indigestes, les mots qui restent sur le cœur puis pèsent sur l’estomac.

Et, puis où mène le chemin ? Je reviens de Paris, Texas, comme au jour de mes vingt ans. Des larmes et des ressacs dès la première image. Et tout va crescendo jusqu’à cette valse en chambre d’hôtel, cette mère et cet enfant, tournez manège, décrochez le pompon. Faut pas se poser la question de savoir ce qu’il advient une fois posée la caméra. Ca valse, ça tourne mais ceux qui sont restés dans l’ombre, ceux du quotidien, ceux qui construisaient la vie banale du petit garçon blond, ceux qui le matin le déposaient à l’école et le soir le récupéraient en voiture parce que marcher à pied ça craint, ça se fait pas dans le quartier ; ceux-ci donc, que sont-ils devenus, une fois posée la caméra ?… Faut pas se poser la question. Faut rester sur l’image de la chambre d’hôtel et passer au film suivant.

Mais bon, j’avais vingt ans. On peut pas être et avoir été, dirait mon père. Il s’est passé qu’on a coupé la caméra mais que le film a continué de se tourner, sans image ni témoin. Maintenant, le petit garçon va sur ses 35 ans. Il se retourne parfois sur l’image de la chambre d’hôtel, mais sans plus. C’était sans doute pas vraiment lui. C’était sans doute pas vraiment moi. Faut savoir finir les histoires sans les finir parfois, comme une fin d’attrape-cœurs, en vous disant qu’il ne sert à rien d’en dire davantage, que je vous raconterai pas ce qui s’est passé ensuite, c’est plus la même histoire, puis bon, j’crois qu’on s’en moque, on peut pas être et avoir été, pas vrai…

Histoire pour Lee.

2011-09-04T15:37:00.001+02:00

La toute petite montre bracelet que je porte au poignet s’est arrêtée depuis bien longtemps. Peut-être même a-t-elle renoncé à compter les heures déjà bien avant ma naissance. Je sais que c’est une vieille histoire que je vais te raconter là, et que, comme vieille histoire, elle a dû trainer d’oreille en oreille et, de bouche en bouche, divaguer davantage.

Désormais, reste à mon poignet cette petite montre bracelet qui ne donne même plus l’heure, juste l’idée.

Son cadran est si ridiculement étroit, que, même du temps ou ses aiguilles tournaient encore, je me demande comment ma grand-mère parvenait à lui extirper la moindre idée de l’avancée du jour.

Parce que, tu l’as compris, cette montre était celle de ma grand-mère, et voici que je la porte ce soir arrêtée, plutôt comme un symbole que comme un objet d’usage.

La montre s’est arrêtée un matin victime des perruches de mémé. Je comprends bien que ça puisse prêter à sourire, mais c’est pourtant bien dans la cage des perruches que la montre a rendu l’âme. Evidemment, le pépé, fendard, te raconterait que la montre a été gobée par la plus idiote des perruches. La grande orangée qui passe ses journées à piailler. C’est vrai qu’entre la cage qui piaille et le chien qui hurle à la mort enfermé dans 20 m2 il y a de quoi voir une montre renoncer.

L’histoire se passe dans ma vallée. Ma vallée, est une vallée que tout le monde ignore, sauf pour la traverser de haut, sur le viaduc autoroutier, en descendant vers le soleil. En dessous, restent les vestiges d’une ville ouvrière. Tu comprendras que personne ne regarde en dessous.

Là, dans cette ville, la mémé garde des perruches en cage en souvenir des canaris de la salle des pendus. Et chaque soir et chaque matin de nourrir dévoiler voiler la volaille. Et toujours par-dessus le chien qui hurle et le poste de radio en boucle sur Europe Numéro 1.

Un soir, donc, la montre a glissé tout au fond de la cage. Aussitôt attrapé secouée par le bec vorace de la perruche orangée. Je ne sais pas si tu as déjà essayé de disputer une montre à une perruche ? Malgré les cris de la mémé et le fou rire du pépé, la perruche n’a pas lâché la montre. Nul renard en cette petite cuisine pour lui vanter son ramage.

Au lendemain matin, la toute petite montre bracelet trainait au fond de la cage parmi le guano et les brisures de graine. La montre marquait 19 heures 15. L’heure du journal des sports sur Europe Numéro 1, l’heure de nourrir les perruches, juste avant l’heure de sortir le chien, puis celle de passer à table au retour du : « Néné va faire pisser le chien ».

A quoi sert d’avoir une montre, finalement, quand les instants chaque jour sont les mêmes que ceux de la veille ?

C’est ainsi que la toute petite montre bracelet est allée rejoindre une vieille broche et un ancien camé dans le fond du tiroir de la table de chevet et que personne désormais ne regarde la montre comme personne ne regarde la ville de tout là-haut, sur le viaduc.

Bien cherché.

2011-05-07T18:24:00.002+02:00

Et je me perche sur de hauts talons et mes pas claquent les lames de plancher, heurtent les pavés, résonnent dans les traboules et les passages comme une rengaine, un rythme, un tambourin qui me rassure et me tient là, tête haute, dos droit, épaules carrées ; certitude - au moins celle-ci - d’assurer ça, la démarche et l’allant, la dégaine et l’allure.

Voilà donc qu’il faut déjà s’approcher de la pente douce –ou pas si douce - pour enfin marcher droit, tête haute, sans trembler.

Voilà donc qu’il faut déjà voir venir les roux et les mordorés pour oser traverser une salle de restaurant pleine à craquer et gagner, sous les regards supposés, les toilettes ou bien la porte de sortie sans se penser gauche et gourde et maladroite et observée et déplacée sous le feu de mille paire d’yeux rigolards.

C’est une jolie fierté. Bien sûr, il ne faut pas trop s’interroger sur le sens de tout ça. A traverser tête haute, je traverse tout court. A la sortie de la salle, je reste aussi seule qu’à l’entrée. Seule, mais remarquée. Ça me fera une épitaphe ironique. Un dernier coup de griffe sarcastique. Bien cherché.

lundi ...

2011-04-18T18:23:00.004+02:00

On a tous les mains serrées autour de nos tasses de café, un lundi comme les autres, avec ce même rituel de reprise.

La conversation démarre difficilement, comme à regrets. Regrets de laisser derrière soi les activités du dimanche, les souvenirs de balade ou les surprises du retour du fils qu’on n’attendait pas si tôt.

De souvenir en souvenir, la conversation s’emballe quand Suzie déroule ses années de prime jeunesse de son accent méridional encore bien présent. Elle est trop jeune pour bien se souvenir de Malpasset mais tout de même.

C’est comme l’accident d’ici, en 55. Je crois que c’est près de 90 morts qu’il a fait, l’accident. Ici, tout le monde en parle encore.

Je ne sais pas, je ne suis pas d’ici, je suis toujours une étrangère. Je veux bien que vous me racontiez.

Un accident sur le circuit. A l’époque, le circuit, il avait l’air parfois d’une route de campagne, guère mieux. A peine 9 mètres de large pour y laisser passer la course, t’imagines ?!

Pas trop, non, je m’imagine pas trop… Combien faut-il de large pour laisser passer une course automobile ?

Enfin, bref. Il y avait Fangio encore cette année là. Mais ça a été sa dernière année au Mans. Après ça, il a dit qu’il ne voulait plus jamais y revenir, au Mans.

C’était une course de dingues de toutes façons, un juin brulant, et le retour des Flèches d’Argent. Les tribunes pleines, la fête habituelle.

(ça je vois un peu, ça n’a pas trop changé depuis, ça sent le barbecue et la poussière toujours)

A la fin de la course, je revois toujours la photo de ce pilote tout sourire. Bon-sang 84 morts et lui, il souriait ! Y’a des images, comme ça, que t’oublies pas.

Ce qui s’est passé : finalement, ce pilote, il a voulu rentrer au stand au dernier moment. Queue de poisson, la voiture devant, bien plus lente, qui resserre à gauche et envoie une troisième voiture dinguer contre le mur des stands ou elle explose littéralement.

Les pièces, le moteur, tout ça qui vole dans la tribune et ratiboise tout sur son passage. 70 morts sur le coup. Dont les enfants sur les épaules de leurs pères et tout le toutim.

Ils n’ont même pas arrêté la course. Je sais pas, peut-être que personne n’a compris que c’était si grave ailleurs que dans la tribune et puis, si on voulait pas bloquer toute la ville en laissant filer le public valait mieux qu’ils restent là à regarder tourner les bolides. Comme si de rien n’était. Et aussi, bon, les portables n’existaient pas, alors, personne ne risquait de t’alerter.

T’imagines, si t’avais été celui qui reste à regarder tourner les voitures pendant 24 heures sans rien savoir du drame qui s’est joué juste en face ?

Je ne sais pas trop si j’imagine. Je serre ma tasse de café plus fort, je pousse ma chaise, faut bien démarrer la semaine, d’une façon ou d’une autre…

dans l'intervalle

2011-04-01T14:29:00.003+02:00

Tu es assis dans l’intervalle. Au seuil. Entre l’avant et l’après. Là où inéluctablement la bulle éclate, tombe le funambule, sonne le réveil. Entre songes et montagnes. Figé dans l’instant qui n’existe pas.

Devant toi le retour arrière au pays de Cocagne. Là, l’herbe est plus verte et les sommets transparents, aiguisés. Il y reste de la terre à gratter des racines à fouir. De là-bas résonnent les rires des amis et tintent les verres dorés. L’eau reflète le Klein des ciels improbables et les rêves éternels palpitent au cœur des glaciers.

Derrière toi l’avenir et les routes à construire qu’on ne veut plus construire. Les terres plates au gout de coaltar et les remous des grands fleuves, l’attrait des estuaires ou les eaux se mêlent, l’idée de l’occident.

Tu es assis dans l’intervalle si le seuil existe c’est peut-être déjà la mort.

32 décembre.

2010-10-10T13:53:00.001+02:00

L’été indien c’est juste ce truc improbable auquel personne ne fait même semblant de croire. Te marre pas. C’est pas une aquarelle de Marie Laurencin mais ça y ressemble : t’as déjà vu une aquarelle de Marie Laurencin, toi ? Ben non, comme tout le monde. T’as l’air, pas la chanson. L’été indien c’est qu’une scie du temps que t’étais môme et ta mère en peignoir boulocheux qui chantonne en épluchant des patates au dessus de la paillasse de l’évier. ( Comme elle avait passé la matinée à faire le ménage, ta mère, elle avait toujours les poches de son peignoir pleines de trucs et de bidules cassés ramassés au long des chambres. En chantonnant les aquarelles de Marie Laurencin, elle vidait ses poches dans le vide-ordures.)

N’empêche : 10 octobre et il fait plus chaud qu’un juillet en Anjou. Seulement, c’est un été qui sent déjà la mort. C’est ce qui fait la différence avec les vrais juillets, tu captes ? Ce qui fait la différence c’est l’odeur de fané, de vaguement talé. L’été indien est un faux-frère qui t’attend au tournant du dimanche avec ses couteaux de gel et ses seaux de pluie froide.

Vas-y, profite ! Tu sais que ça ne durera pas plus que durent les roses. A part qu’elles gèlent parfois sur les bois noirs, les roses…

(Comment tu fais pour profiter de ce qui va mourir alors que tu sais que ça va mourir, ça, tu me l’expliques –moi, j’ai jamais su-)

Et c’est du pareil au même pour tout.

L’année, meurt le 31 décembre. Tu peux toujours jouer le philosophe et me rajouter un 32 comme qui dirait treize à la douzaine, remarque.

Ça me fera un été indien. Un truc idiot sucré doucement à chantonner genre berceuse. Un bout de rallonge à deux francs six sous qui se donne des airs.

Une putain d’aquarelle de Marie Laurencin.

Du vinaigre pour attraper les mouches.

(et avec quoi on les attrape les mouches à part le papier collant qui tourne en spirale au dessus de la table de salle à manger ?)

Enfin, bon, voilà. 32 décembre, tu parles d’un sujet… t’as pas autre chose ? On pourrait causer de nos pays, tiens, si tu veux, non ?

je reste sur un banc.

2009-12-20T22:41:00.003+02:00

Je reste sur un banc. Assise, saison après saison, à nourrir des pigeons. Mes doigts chaque matin se déplient à peine un peu plus lentement sur le pochon de papier qui renferme les graines. Je finis par les reconnaitre tous. Le gros gras (gros grand gras grain d'orge) gris, comme le noir agressif qui poinçonne les autres. Les autres ça se poinçonne. J'ai vu ainsi des dizaines de vie changer de cap. Des hommes et des femmes se laisser, se délaisser. Des hommes et des femmes se choisir. Naitre des enfants, mourir des fils et des filles. A l'abri sur mon banc, il ne se passe rien que du temps. Le temps m'emporte comme j'emporte le temps. A l'identique, pareille. Juste une journée de plus et puis une nuit, bientôt. Pas plus grave que ça : un pochon vide sur un banc vide.

Vanité

2009-04-18T17:57:00.002+02:00

Moi ce qu'en dis, c'est pas pire que ce que disent les autres. ça vaut pas plus que ça le coup de se prendre la tête. Bon, faudrait encore avoir de quoi se la prendre, la tête. C'est vrai que dans la mienne, y'a pas grand-chose. Une tête de mort avec une tête de drôle autour. C'est comme ça que disait ma grand-mère. Vanité des vanités. J'ai pas trop compris. Mais, en gros, ça veut dire qu'on ne sait pas pour combien de temps on reste là. Que s'y faut demain j'suis raide. Pas besoin d'être très malin pour le comprendre ça. J'ai vérifié sur les oiseaux que je chope à la glue parfois. Crac t'es mort. C'est pas plus dur que ça. Alors, quand je dis que c'est normal qu'elle soit morte la gosse d'à côté, j'dis pas pire que les autres. Je vois pas pourquoi tout le monde me fait des gobilles comme si je disais un truc d'énorme. Qu'est ce que ça change son âge et tout. Et même qu'elle soit morte comme ça, clac. Comme les oiseaux. Le résultat c'est le même. Et c'est comme ça. Normal. J'dis juste ça...

Tout le monde ment.

2009-04-15T22:50:00.002+02:00

Les mains dans les poches comme d'un qui rentrerait chez lui. Tranquillement. Peut-être au coucher du soleil. Peut-être un soir de printemps à se vêtir encore comme en hiver. Un homme de dos. C'est peut-être un qui renonce. Qui remonte vers la nuit. Ou bien, simplement, chaque jour c'est ici qu'il revient, sur les bords du lac : compter les canards. C'est peut-être le lever du jour. Face à la montagne, le soleil finira par réchauffer ses épaules. Un homme de dos, c'est peut-être un qui chemine. Face à lui, sur le chemin, va le rejoindre une femme. Ou bien un chien... C'est peut-être elle, sous l'arbre gris, les yeux pleins d'eau à s'imbiber du lac. Ils sont là où hier d'autres passaient. Seuls, le lac et la montagne, des siècles à voir rêver des Lamartine, glisser des barques, et pêcher des humains accrochés aux pontons. L'hiver, le lac se fige. Comme sur l'image l'homme de dos. Comme dans les mots l'homme qui renonce, à la nuit tombée, et qui ferme sa porte.

Après tout...

2009-03-08T18:30:00.002+02:00

Et pourquoi pas là ? Les gens n'y semblent pas pires qu'ailleurs et les murs pas si sombres. Parfois, il y a même du soleil par dessus les toits et encore quelques mimosas géants dont les feuilles mordues par le gel de l'hiver tendent à la fenêtre leurs folioles noircis... Quelques rues où se perdre encore quelques jours, comme autrefois à Sainté ou à Lyon, ou bien encore sur les berges de Maine. Ensuite, peu à peu se repérer aux abords de l'Huisne ou bien de la Sarthe, au passage sous "le tunnel" que je nomme "trémie", à tort ; aux noms de quartiers, Pontlieue, Ribay, Chasse-Royale ...

Girojonquiairelles

2009-02-21T21:53:00.003+02:00

Girolles jonquilles airelles. Sachant que les airelles sont des myrtilles, les jonquilles des narcisses et les girolles des chanterelles. Voilà. Ainsi ma vie se résume à ce tour de passe-passe des mots collés aux images tronquées. Faux-sens, faux-frères. Pourtant, le goût du sucre et la fleur d'oranger dans le prononcé... L'un serait un père, un oncle, un regret ; l'autre serait mon frère, mon double, mon jumeau ; et le troisième l'amant secret. Que chacun se reconnaisse.

Trois francs six sous

2008-12-29T12:14:00.002+02:00

J'ai laissé là-bas quelques notes de voyage à trois francs six sous, des trucs légers qui n'engagent à rien ou si peu.

Je t'ai laissé comme ça, comme un départ à trois francs six sous, un truc de bien peu d'importance, comme simplement à demain ou bien à tout à l'heure...

En suspens dans le ciel noir, la main qui s'attarde pourtant, oiseau lien, fil invisible. Retenir encore quelque chose de vivant.

L'indubitable instant

2008-12-13T19:36:00.002+02:00

Nous chercherons un troisième tigre. Celui-ci

Sera comme les précédents une forme

De mon rêve, une suite de mots

Humains et non le tigre vertébré

Qui, au-delà des mythologies,

Foule le sol. Je le sais.

Mais quelque chose

Me contraint à cette aventure infinie,

Insensée et ancienne, et je continue

A chercher tout le temps que dure le soir

L’autre tigre, celui qui n’est pas dans le poème.

J.L.Borges, «L’autre tigre»

Mi riccordo.

2008-12-12T12:04:00.003+02:00

Saint Genest Malifaux ...

relie la terre au ciel...

2008-12-10T14:14:00.002+02:00

Des mots filins haubannent mes pensées ...

Le silence de la mer

2008-12-01T18:04:00.003+02:00

Là. On se retrouve là. Sur le fil, immobile. Eternellement là. Impossible goutte de givre. Statut de sel. Sans droit d'option. Que seul le vent décide de babord ou de tribord.

mon Dieu malheur ma vie poireau

2008-11-24T12:35:00.000+02:00

.

Maviepoireau

.

Pô l'emploi.

2008-11-18T19:19:00.002+02:00

Fusion : acculturation. Faire et défaire c'est toujours travailler, merci mémé. Ensuite, après la phase tabula rasa c'est : assimilation, marginalisation, séparation, intégration. Au grand loto, que chacun joue sa mise. Avec les moyens qui lui restent.

Seulement les eaux...

2008-11-03T22:48:00.009+02:00

J’ai pris la route. J’ai fais ce qu’il fallait pour tirer ma carcasse de là :

fermer les yeux. Tes rues sombres et tes odeurs de métal rouillé enfermées dans la boite à colère. (Le fer rouillé ça sent le sang ; le sang et l’amer)
Boite à n’ouvrir que sous peu de prétexte.
Fermer les portes. Laisser derrière les artères vides (exsangues, les artères vides).
Jeter les clés. Ferrailler. Croiser les fers. Monter des barreaux d’acier rougi.

... Seulement les eaux.
Les eaux passent par-dessus tout.
Les eaux ruissellent, ravinent, dévastent.

(Ça sent le métal, les eaux, parfois)

Pardon.

2008-11-01T20:30:00.006+02:00

Puisque tu veux mon pardon, tu l’as. Maintenant,tu l’emportes et tu te tires avec ! Ça ne change rien, le pardon. Ça n’enlève pas la douleur.
Mon pardon, je te le donne.
Tu verras vite que c’est pas la clé, pas la réponse à tes remords, pas la vie qui repars comme avant.
Voilà : je te l’accorde, ce pardon que tu viens quémander à ma porte.
Je sais juste que t'en feras rien.
Que c’est pas la fondation, pas même le début d’un oubli, pas même … c’est rien.
T’auras sans cesse au fond des yeux les eaux du lac où elle se noie, comme un voile de brume, un filet sombre entre toi et la vie. La barque à l’abandon et les matins gris d’avant la neige, les vagues sur les eaux : toujours.
Mon pardon ne te sert à rien.
Pas de bouée, pas de rewind, pas de retour arrière, pas de case départ.

J’emporte ma solitude, je te laisse le pardon.
Le pardon, c’est juste une ânerie de plus. Un truc qu’on

dit quand on sait pas.

Chardons

2008-10-22T12:54:00.007+02:00

Je suis désolée. Vraiment désolée. Pourtant, je reste là, en silence, je n’ose qu’à peine lever vers toi mes yeux. Tellement désolée.
C’est déchirant, l’automne venu, de laisser les pages se tourner, de regarder tomber, feuille morte, un pan de sa vie. Un gros morceau. Tu ne sais plus trop combien de temps passé ici. Au juste, tu ne veux pas compter...
Un jour, pourtant, comme pour les autres, les lambdas, les voisins, ceux qui, sur la chaîne, vissent ou boulonnent, ceux qui, dans les couloirs, poussent les balais, ceux qui pointent, ceux qui triment ; comme pour eux tous, un jour, la porte claque. Elle claque trop tôt. Toujours.
Je suis tellement désolée aujourd’hui de devoir te dire adieu. On aurait pu avoir plaisir à travailler ensemble, si… Si tu étais plus jeune encore, si les temps n’étaient pas ce qu’ils sont devenus, si les fusions, si les acquisitions, si les changements, les nouvelles têtes, les nouveaux staffs… Et puis, demain qui sait, c'est peut-être mon tour...

Alors, je ne dis rien : je te regarde partir et je suis juste désolée…

J’en ai vu tant et tant des hommes de dos. Des ateliers se fermer. Des portes claquer. Des machines rouiller. Des fours s'éteindre. Des vitres tomber des chassis à force d’abandon. Des toits s’affaisser sur les ateliers noirs. Pousser les chardons dans les cours des usines. Passer les chats furtifs au long des couloirs vides. Vieillir nos hommes aux mains vides, aux bras ballants…
J’ai jamais rien pu faire.
Seulement pleurer…
C’est con.

Alphabet

2008-10-20T09:41:00.002+02:00

Au début, c’est facile et léger, ça s’enroule, ça s’envole !
Bouder. Assis, buté, contre les genoux jointures serrées.
Coulisses. Claques. Claquer puis filer. S’éclipser.
Défiler. Se défiler. Ne plus chercher de rime en « f »
Neutre. Sur le banc, transparent.
Un coup de fouet. Un éclair. Une étoile filante. Disparue.
Jérémiades et des plaintes. Geindre. Sur ton épaule pleurer.
Silence. Hôpital silence. Ce qui plane sent le souffre. Ou le sapin.
T’as pas idée ? Il rit, s’éloigne toujours. Point lumineux (sur la lune).
Joutes. Sur le gite renversé. Oubliés les vieux bassins. Ville morte.
Abécédaire képi koala l’impertinent.
J’ai deux ailes pas de quoi m’envoler pour autant. Des plumes cependant. Et des enclumes.
Matrice bien sûr ou bien marâtre. Aime les doubles-sens, les contre-sens et les renversements.
Noël bonhomme et Nicolas aux épices. Chapeau pointu et nananère !
Tête à Toto. Nul et non avenu. Refoulé. Sans cesse à la surface remonté.
Ego. Pétaudière.
Fait rire les enfants. (ne sert plus à rien quand les enfants sont grands)
Parapluie. Grise mine pour repli. Gris souris. Cathédrale de Paris.
Serpents des allitérations sublimes sourires aussi, repères.
Tu parles !
Lu, berlue (je sais c’est pas malin juste enfantin)
Volets. Persiennes mi-clos, ombres et lumière, moiteur des siestes d’été.
Aime à l’envers
Aime en secret
Thierry la fronde, Belle et Sébastien, le Patou, le chalet dans la montagne…
Z ? et bien, Zorro ! Facile.

Le bleu des hortensias

2008-10-15T11:24:00.007+02:00

Tu prends un pinceau et un tube de PANTONE 18-3943 Blue Iris, c'est ce bleu, exactement. Alors, sur la feuille épaisse, c’est le bleu qui te guide. C’est ta main qui, seule, trace une mer, un océan, d’une goutte, un bonheur.

L'hiver, parfois, là-haut, le ciel est bleu, de ce bleu, exactement.

Tu tires et étires la note sur le fil. Un bourdon. Un son très bleu, exactement. Dans l'azur, c’est le fil qui te tient, qui s’étire, coule, et s’épand, liquide : Bleu pétrole.

Alors, le ciel est bleu, de ce bleu, exactement.

Il y a ce sang d’encre qui coule dans tes veines. De ce bleu, exactement. Le bleu des hortensias. Alors, comme d’une marée, les mots surgissent et s’emplissent et cavalent en cheval au galop. Sur le clavier tes mains trahissent parfois. Accrochent, agrippent, dérapent, intercalent. C’est qu’elles sont moins agiles que les mots.

Que le bleu des mots.

Que ce bleu exactement.

Jusqu’à l’étale les mots, bleus, exactement.

Pensée magique

2008-10-12T12:02:00.009+02:00

J’ai posé les bougeoirs en symétrie. Bien alignés, chacun à son bout d’enfilade. J’ai tendu sur le mur trop blanc une toile trop rouge.
J’ai rangé côte à côte sur les étagères de la bibliothèque de bois blond les livres par éditeurs. Puis par ordre alphabétique d’auteur. D'abord le nom, puis le prénom.
J’ai serré par dégradé de couleurs les petits animaux en verre de Murano sur les rayonnages, devant la lignée des éditions de l’Olivier. Ça donne un air un de bêtes sauvages sur un fond de forêt noire. J’ai collé face à face, sur deux murs opposés, à la même hauteur, deux biches désuètes au petit point de croix. Leurs grands yeux bleus se font écho. Sur la longue étagère grise de la cuisine, qui semble au mur flotter, j’ai disposé à chaque extrémité un petit pichet à lait en barbotine. A droite, j’ai mis celui au décor de pivoine, à gauche, les violettes.
J’ai à peine entendu les rires des enfants dans la rue, ni démarrer sans cesse les voitures au feu d’en bas. Pourtant, le soleil a tapé toute la journée comme pour un long dimanche d’été. Aux fenêtres ouvertes, mes rideaux blancs (les mêmes à l’est répondent à ceux de l’ouest : je vis dans un grand appartement traversant), les rideaux blancs claquent comme des voiles. J’ai fini de passer le chiffon à poussière. J’ai brulé dans une coupelle de verre quelques bâtons d’encens. J’ai fini par m’asseoir.
Tu n’es pas revenu.
L’eau qui coule de mes yeux s’échappe malgré moi.
Comme la nuit tombera bientôt, je ferme les fenêtres.
Je sors une assiette et un verre. Des couverts.
J'allume la radio.
J’ai mis sur le grand lit une couette de lin grège. A droite et à gauche, deux grands oreillers de plume. C’est plus pratique, pour lire au lit, deux oreillers…

Le monsieur des Assedic.

2008-10-08T13:37:00.011+02:00

Ce matin, ses enfants sont venus récupérer la voiture abandonnée sur le parking devant l'Assedic.
Il n’a pas survécu, l’inconnu aux photocopies. Arrêt cardiaque un matin d’octobre qu'il reproduisait de désormais inutiles documents sur le papier floqué du « A » de l’assurance chômage.
Fin de l’histoire dans l’espace d’attente d’une institution dont il n’aurait même jamais du connaître le nom.
Dont il ne pouvait, pas même, prononcer le nom.
Car il était biélorusse, le monsieur de la salle d’attente, celui que nous avons vu tomber comme une arbre mort, un matin d’octobre, au pied du photocopieur de l’assurance chômage.
C’est du côté de Minsk, qu'il était né, l'homme de l'Assedic, dans un pays que l'on n’appelait pas alors Belarus ...

Ce matin, ses enfants sont venus chercher sa voiture stationnée là, sur le parking.
Et puis, sont repartis.
Un petit tour et puis s'en va.

La pluie a cessé ce midi, le soleil, de retour, a un de ces avant-goûts de promesse ; une odeur de pomme surette ; la légèreté des jours fragiles ou nul somnambule ne tombera d’un fil tendu entre deux rêves. C'est certain.

Poule ou coq

2008-10-06T19:05:00.002+02:00

Peau à peau, je me défais, maille à maille détricote.
Poule ou coq, graminées.
Le poids du temps, celui des corps qui se défont.
Brin de ficelle, tour Eiffel.
Les doigts qui souffrent syndrome carpien.
A la marelle de la terre jusqu’au ciel, caillou, genou
J’ai plus confiance j'm sens pas belle (quand tu ris, tu ris de quoi ?)
Osselets rouges, osselets d’argent

Restent les rêves, les nuits très longues, restent les mots, les livres épais.

La nuit qui tombe.

Le je.

Tu.

I lunghi capelli della morte

2008-10-04T12:18:00.004+02:00

Amarcord : je me souviens. Je suis partie ce matin de Lucca comme le soleil, boule rouge à l’horizon suspendue, prenait son jour de garde.
Sorcière : j’abandonne les miens.
Je roule et je roule dans la clarté venue de l’est. Vers Rimini, je roule.
Sorcière! Dans mon dos ce soir hurle le bûcher. La vindicte. Pleurent les enfants. Se griffent les femmes, ragent les hommes : sorcière.
Seulement, je me souviens. Le malheur nait du souvenir. Je me souviens d’un long long long collier de bitume, des liens qui se dénouent, des murs de verre de nos maisons prisons, des plaintes de nos chansons, des rêves que nous rêvions à haute voix parfois…
La nuit, je rêve que tu m’aimes.
Ça me réveille en creux, en vide, en négatif photo, en moulage de plâtre. Des empreintes.
Le jour je marche encore.
A défi, à remords, pendule entre-deux, entre deux-mers, entre-deux terres, j’oscille, vacille, somnambule funambule la nuit, le jour en automate, à ressort, à déclics.
Décliquer les déclics déglingués.
Un matin je me souviens alors je quitte Lucca et je roule.
Sorcière.
Sur la plage à Rimini, tu m’attends.
En chemin, je croise des lignées de bitume et les animaux qui les bordent. Biches d’autoroutes, goélands de décharges publiques à grands cris sur les cieux.
Finalement je roule encore. Ils ont allumé le feu, là-bas. Le feu qui brule les sorcières. Autour, ils dansent. Autour ils crient. Autour, ils pleurent.
A la nuit, j’ai les pieds nus dans le sable gris humide et froid. Sur la plage dansent les flammes d’un autre feu. Un feu follet. Une illusoire flambée qui ne dure qu’une nuit.
Cette nuit sur la plage, je rêve que tu m’aimes. Encore. Les longs cheveux de la mort sont gris. Ils poussent sans cesse. Les crabes grignotent les restes. Le sable crisse.
La bobine lâche.
Dans son perchoir, le projectionniste s’endort…

Poussoir

2008-09-28T15:28:00.006+02:00

Il y a, bloqué sous l’index, le « clac » bien net du petit poussoir métallique de l’interrupteur de faïence blanche. L’interrupteur arrondi, rebondi, comme un sourire qui dépasse des murs.
« clac » fait la lumière.
« clic » l’ombre à nouveau.
« clic » « clac » les jeux d’enfants ; ombre et lumière suffit de pousser de l’index la petite boule argentée qui dépasse. Et re-clac !
Sur la table éclairée de blafard par le plafonnier de ferraille dentelée, fils électriques torsadés, dehors jaune orangé, intérieur blanc, chiures de mouche en pointillés noirs ; sur la table, donc, traîne encore le pot à lait en forme de vache souvenir de Montreux .
La lumière de l’ampoule oscille et vacille, effleure là-bas le bord du buffet de formica ou trônent les napperons de dentelle. Le petit chalet météo d’où sortent l’homme en parapluie pour les jours gris, la dame coloré pour les jours ensoleillés, et puis, le chat qui change de couleur selon la température et qui finit un jour bloqué sur violet. Définitivement temps d’orage. Violet sombre.

« clac » dernière pression sur le bouton poussoir.

Mémoires croisées

2008-09-23T21:37:00.006+02:00

C’est à Nantes, quai des Antilles, Camille, et ça fait lien. Dans la perspective des anneaux sur la Loire. Des anneaux de mémoire. Et Bordeaux se fait silence, sais-tu ? Bordeaux sur les quais glisse des miroirs d’eau ou pataugent les enfants. Au temps du commerce triangulaire pourtant, sur les quais de l’une comme sur les quais de l’autre, les entrepôts noircissent. Des cris et des fers. De la chair humaine pas plus ni moins que de la chair animale.
Sur les collines ou les berges, les longs des quais, Loire ou Garonne, dorment les belles maisons d’antan. Les volets clos. Les eaux passent.

C’est à Nantes, quai des Antilles, Nathalie, et ça fait lien. Dans la perspective des bâtiments industriels sur le Rhône, Lyon confluence, berges de Saône, secoue ses vieilles pierres. Au fil de l’eau, s’agitent les voiles des temps modernes. C’est "lounge" ou bien encore "conceptuel". Des lieux Uniques. Au temps des péniches chargées, pourtant, les poudres blanches des aspirines du Rhône, les anthracites menaçant remontés des fonds tout près, les cris des sirènes.
Sur la colline face aux berges, le long des quais, Saône, Rhône, Loire ou Garonne, dorment les maisons d’antan. Les volets clos. Les eaux passent .

Palimpseste.

2008-09-16T08:09:00.002+02:00

Aujourd’hui, 16 septembre est le premier jour du printemps. J’ouvre les vitres de la voiture dans les ralentissements de la circulation en bord de Maine pour que le soleil entre. Après ces journées de brumes, de froid, de pluie, de fausses tempêtes, le temps va vers l’été.

Palimpseste. Comme l’oubli entre les lignes de notre mémoire laisse parfois surgir des accidents de pensée. De faux souvenirs peut-être.

Palimpseste. Comme les sables des bancs sur le fleuve recouvrent d’autres courants.

Palimpseste. Ce texte par-dessus les autres.

Rivets.

2008-09-12T18:42:00.002+02:00

Dis-moi si t’as perdu ta langue ou bien si c’est le chat ?

T’as faim encore. T’entends sans cesse la voix qui te dit de manger ta main. De garder l’autre pour demain. Alors tu chemines ventre creux. Ventre en creux. Parce que c’est ainsi qu’on arrondi les angles. Sinon on se cogne dedans sans cesse.

On n’aurait fait que fuir. On aurait dit « pouce », hors jeux, hors rêve et garder la ligne droite. Marin d’eau douce. Pieds au rivage. Vissé là. Rivé. Joli pompon, note-le-bien...

On pourrait encore faire semblant parfois. Jouer à se faire peur. Prendre le large pour quelques heures. A quelques encablures de l’océan l’otarie remontée dans la Maine. Par erreur. Peut-être pas si mal en eau douce en fin de compte. Ou bien trop loin des océans pour songer à faire demi-tour. Va savoir : blanc manteau…

Tu parles. Les creux se remplissent à coup d’images. Des images d’Epinal. Du kitsch à la Koons, des guirlandes lumineuses et des photos de Pierre et Gilles. Ça donne au dehors l’impression d’être au-delà. Faire le malin.

J’entre en silence dans un bouquin très lourd et très long. Un livre de train qui chemine comme on parle. Sans points ni suspension. Zone ça s’appelle comme bergère ô tour Eiffel. Ensuite je mélange tout. Le ciel par-dessus les toits et la lune comme point sur un « i ».

Il ne me reste pas grand-chose. Des mots, des expressions, des « je me souviens » comme des strates accumulées. Il me reste surtout ce que je ne dis pas. Ce que je tais. Ce que je n’ose dire.
As-tu déjà pensé à tout ce que tu lirais de sombre dans la tête de ton voisin ? Et dans la mienne, de tête ? A tout les crimes. A toutes les larmes. A toutes les hontes. Les humiliations. Les peurs surtout. Alors au final la peur partagée comme chape de plomb. Immobile et pesante.

Je suis là, en eau douce. Je suppose qu’il y a trop longtemps que j’ai perdu le goût du reste.
Ma langue, je l’ai donnée au chat.

Gloria Gloriette… (comptine pour les petits enfants)

2008-08-22T11:11:00.003+02:00

Gloriette. Gloria gloriette comme petite gloire. Sur la Loire en promontoire. Mes pieds seuls sur le chemin de halage. En cette fin d’été, les bancs de sable grignotent peu à peu les eaux, séparent le fleuve en de multiples bras, élargissent la plaine. Fin août, la pauvre gloriette ne veille plus que sur de longs bancs de sable ocre. Les plates sur le flan échouées attendent vainement une marée d’eau douce. Les eaux restent basses. La vie ensablée. Comme ralentie. Comme un temps où se poser encore en espérant ailleurs. Autrement. Les heures ou les gloriettes retentissent des rires des enfants ou bien celles où les eaux, réunies de nouveau, ne forment plus qu’un seul long fleuve clair qui file loin, où le regard ne porte.

Les Bois Noirs.

2008-08-19T14:26:00.002+02:00

A cet endroit là, je me suis laissée derrière moi. Je suis sortie de moi-même sans me retourner.
C’était dans ce pré, tout près de Noirétable. Sans doute parce que là se trouve la frontière qui me coupe en taillons égaux. Ou pas très égaux d’ailleurs… Sans doute l’un plus lourd que l’autre.
Toujours est-il que, dans la montagne, au cœur des Bois Noirs, je suis partie de moi.
Franchissant l’autre rive. De l’autre côté ce n’est déjà plus la Loire. C’est même déjà l’Auvergne. C’est là qu’est la rupture.

A Noirétable.

Dépouillée de moi-même, j’ai donc marché vers l’Ouest. Sans jamais revenir. C’est drôle comme à vide de soi-même on se croit longtemps léger. Puis comme, pas à pas, on s’alourdit. A se remplir de fureur et de bruits, de villes rugissantes, de lumières au néon, de caddys pleins, d’idées déco, de talons qui claquent et de torrents de larmes en barrage derrière des paupières closes.

Là-bas, c’est l’océan. Aux plages grises les longues vagues. L’autre frontière. J’ai fini par aboutir dans ce petit village de pierres grises et toits noirs. Ecumer le bar de la place et m’endormir sur les bancs froids du dehors. Ou bien ailleurs. Pas d’importance. Tout ça se vaut.

Pourtant, parfois, je suis encore assise sur ce pré. A l’abri des murs de pierres sèches des vieilles maisons des plateaux. A l’ombre des sapins. A sentir l’odeur têtue de la résine. La dire. Pour tous ceux qui ne la sentent pas. Qui ont en tête d’autres parfums.

Il suffit d’un petit pas grand-chose. D’une aiguille de pin ou bien de l’odeur d’une peau.

Un jour, là-haut, je reviendrai. Rejoindre mon écho. Eternelle.

Basse chaîne.

2008-07-09T11:07:00.002+02:00

Beauseigne. T’as qu’à pas trop t’occuper de ce qui se dit autour de toi. Laisser les autres agités du bocage. Faire des vagues sur la Maine c’est bien trop facile. Suffit d’un léger vent d’ouest pour plisser la surface. Sur les quais de la Garonne, l’eau fait miroir. Et le soleil donne. Sur les rives de l’Isère veillent les montagnes plus hautes. Les berges sont caillouteuses et les eaux bousculées. On les imagine forcément fraiches. Peut-être même à t’enserrer les chevilles dans un étau. Pareil pour l’océan d’avril sur les plages de Saint Malo. Brises-vagues, face à la mer. Hauts plantés dans le sable. Plus au Nord, les mêmes pieux dans le même sable, le même gris, les mêmes vents. Beauseigne, il faut toujours vivre ailleurs. En ville. Au boulot. Tous les matins pont de Basse-Chaîne croiser les égarés. Les enfants cartable au dos, les vieux qui traînent, les mères en caddys, les ados pas finis, les édentés, les beaux et les moches, et 222 noyés sous ce pont en 1850 quand il s’effondre. On ne saura jamais si les ponts croulent sous le poids de la marche au pas du bataillon. C’était peut-être la tempête. Les hommes se noient ou s’empalent sur leur baïonnette. Peu se sauvent. Beauseigne. Ils meurent ailleurs. En ville. Dans des eaux plus calmes que celles de leur enfance, ou plus chaudes, toujours étranges. T’as qu’à pas trop t’occuper de ce qui se passe autour de toi. Parler ta langue. Celle des taillons de mandarine et des enfants tout mouillés de chaud. Le matin, ouvrir les fenêtres, aérer les lits, sentir s’évaporer l’odeur si douce des nuits d’enfance…

Sauterelle du matin.

2008-07-03T12:36:00.005+02:00

Trottoir suivant.

Toujours à dix pas en arrière, je dois courir plutôt que de marcher. Il n’y a pourtant rien à faire, jamais je ne la rattrape. Je cours encore dix mètres. Je sautille. Je cours encore. Je serre de ma main droite contre mon épaule la bretelle de mon cartable. Mon cartable glisse toujours de mes épaules à devoir sautiller ainsi.

Passage clouté. La tête à gauche, la tête à droite. Traverser.

Devant moi elle s’est arrêtée mais le temps que je la rejoigne elle traverse déjà. Zip zap la tête des deux côtés sans regarder ou presque il faut déjà que je traverse.

Trottoir suivant.

On passe sous les arbres du parc. Les pétales roses des arbustes indolents caressent mes cheveux. Devant, d’un bras agacé, elle écarte les branches. Les repousse. Elle avance. Moi, il faut encore que je coure. Je sautille. Je cours encore. Je retiens de la main la lanière de mon sac qui glisse de mon épaule.

Le soleil donne déjà ce matin. Demain c’est les vacances. Je n’aurai plus cette année à courir derrière elle. Elle est jolie à dix pas devant moi. On a les mêmes cheveux blonds et la même couleur de peau. Toutes les deux pas plus épaisses que des sauterelles. Et hop sauterelle, sautille encore. Je cours un peu. La bretelle glisse. Il est encore trop lourd ce cartable. Elle devant moi, le sac à dos tout léger.

Dernier trottoir avant l’école. Elle passera devant le portail sans s’arrêter. Je vais rentrer dans la cour. De loin, lui faire un geste de la main. Elle ne va pas se retourner. S’enfuir déjà. Blonde et fine jusqu’à l’arrêt de bus ou l’attendent ses copines. Elle est jolie, ma grande sœur. J’aimerais bien qu’elle m’aime un peu.

Ombrelle et pont.

2008-07-01T10:14:00.001+02:00

Et je me suis réveillée ce matin avec le poids des ans. Hier au coucher j’étais très jeune encore. Les plus définitives des frontières sont celles que tu n’aperçois pas. Une fois la ligne franchie, plus moyen de faire retour : virtuelle, la ligne s’est fondue dans l’espace ou le temps. Depuis, je porte en moi le poids des ans.

J’ai ce matin au moins quatre vingt ans. D’ailleurs, je n’ai plus d’âge. Je marche sur le pont sans regarder les flots. Les oiseaux au ciel sont silencieux et le soleil d’été, trop blanc, ne chauffe plus mes bras. Je garde mes manches longues. Avec l’âge, on a si vite froid.

Je marche dans la ville en chaussons. Sur ma tête un grand chapeau de paille et par-dessus tout ça le parapluie qui me sert d’ombrelle. C’est tellement désuet, les ombrelles… Ombrelles et bas opaques, gris tourterelle, font les grand-mères sur ponts.

Sauf que je ne suis pas grand-mère. Juste une vieille dame. Très vieille seulement depuis ce matin à mon réveil. Depuis que le temps en chape de plomb m’est tombé sur le front. Demain, je traînerai ma canne sur les trottoirs au long du fleuve, et chaque jour désormais, la même promenade.

En marchant, je songe. Je songe à toi qui promettais de m’attendre à la fin de nos vies, assis sous le tilleul, avec une tasse de thé. Les odeurs fortes des fleurs sucrées et la chaleur du thé entre mes doigts. Celui qui promettait s’est enfui. Reste la promesse. Suspendue. Et sa douceur suave m’accompagne.

En cheminant, je rêve encore. Aux croisées des chemins. Au vieil espoir d’à rebours retrouver mes amants. Je fais des listes. J’accumule. Les toits de zinc et les yeux ronds des pigeons, les chambres d’hôtel au rond-point des cités, les fleurs de glycine sur les treillages de papiers-peints, les lumières de la nuit et tant et tant de fleuves… Rien de plus rien de moins que toutes les autres femmes que sur ce pont je croise chaque matin. Je pourrais longtemps faire des listes. C’est poétique, une liste. Toute ma vie, dans une liste.

J’ai plus que l’âge de mon âge ce matin. A la radio, ils ont parlé de toi. Ils ont raconté que sous le tilleul tu ne m’attendrais plus. Ça m’a rendu vieille d’un coup. Remarque, ça me permet de croire que pour toujours tu m’aurais attendue. D’en faire une liste. Un beau mensonge…

Aïe-Aïe-Aïe…

2008-06-25T21:51:00.008+02:00

« Diérèse », dit-elle. Comme le vi-o-lon laisse le « o » entre-deux. Suspendu. Les sanglots longs des vi-o-longs.

A ses lèvres suspendu.

Le « o » entre deux chaises comme Elle entre deux mers. Accent tonique sur le « o ». Majuscule sur le "E".

Synérèse j’avale tout. Le « o » fondu dans la version finale. Gommer les lettres en suspension.

Je n’ai rien de mieux à dire et tant de larmes en di-é-rèse.

Et si de sa main dans la mienne je rêve encore, je sais pourtant trop bien qu’elle est partie très loin « dans l’tour-bi-llon d’la vie »…

Oui... Dans l'tour-bi-llon d'la vie...

(Merci Camille pour le souvenir en diérèse...)

Ancre violette.

2008-06-17T13:39:00.004+02:00

J’ai mis bout à bout des lambeaux de texte. Des mots brisés comme les instants. Entre les lignes on devine à peine les couleurs. Passé pastel.

Il y a tous ces gestes en retenue, ces éclats de rires qui font des points d’exclamation et surtout ces demi-sourires qui laissent des points de suspension.

Ouvrir la parenthèse. Laisser le vent souffler et les paroles se faire bulles de savon. Les mots un à un, lentement se détacher. Perdre du poids. Disparaître.

Entre chaque mot, les points de suspension. Le temps. Le temps file en lente déchirure. Dans la tête le bruit du tissu qu’on déchire. Les franges. Laisser ça dans la marge.

Marge de gauche. La marge où tombe le feutre rouge. Le correcteur. Les corrections.

Fermer la parenthèse.

Mettre un point sur chaque « i », un point en forme de rond qui fait encore comme une bulle…

Voilà, point final.

A l’effaceur d’encre violette, fleurs surannées, gommer les bulles.

(Sur l'onde calme et noire)

2008-06-03T22:31:00.004+02:00

Depuis, on l’appelle « l’enfant du lac ». Il a pour visage éternel celui d’un gosse de huit ans, comateux, intubé, électrodes sur la poitrine.

Ils disent qu’il est rentré chez son grand-père désormais.

J’ai dans l’idée qu’il flotte encore.
(Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles)

Il s’appelle Antoine mais on le montre ainsi : « l’enfant du lac ».

Il plane sur les eaux du lac comme le poids d’une tragédie. Sur les épaules d’un enfant une charge trop lourde. Le regard des passants et les murmures alentour. La terre est bien petite à nos fenêtres ouvertes. Où se cacher alors, et quel oubli chercher ?

Il est des milliers de pavillons bas, de murs blancs, de volets chaulés et de tuiles rosées, bordés de brassées d’hortensias, entourés de pivoines odorantes, plantés de balançoires et de bacs à sable, ou traînent encore au milieu des allées des tricycles bleus vifs ; il est des milliers de maison du bonheur derrière les murs desquelles pleuvent les coups de la honte, grandissent les enfants du lac, les enfants du placard, les enfants bleus, les enfants du fond du puits.

C’est de tout temps va, de tout temps, c’est comme la guerre, on n’y peut rien, pas vrai. Ces choses là, c’est tous les jours que ça arrive, et même chez les braves gens, va ! c’est pas marqué dessus, tu sais…

C’est pas marqué dessus…

Vert d'eau.

2008-06-01T15:28:00.003+02:00

Assise par terre, les genoux croisés sur le plancher de bois sombre, pieds nus sous son jean trop long, elle ne me voit même pas. Je suis assise en face d’elle et elle ne me voit pas. Son regard porte au loin, passe à travers moi comme si mon père était vitrier, c’est ce qu’on disait petites, ton père n’est pas vitrier, pousse-toi de là, t’es pas transparent ! Moi, je suis parfaitement transparente. Inutile, invisible, pas là, je n’existe pas pour elle quand elle regarde comme ça, ailleurs, droit devant, encore plus loin que je pourrais le croire, jamais. Elle n’a même pas l’air triste. Elle n’a pas d’air du tout d’ailleurs. Juste pas plus de présence que la table de verre qui nous sépare l’une de l’autre.

Dehors, il pleut toujours. Il a plu tout le mois. Mai boit de l’eau et les fleuves se noient. A force tout est vert. Je hais ce vert de mousse qui fini par teinter tout de nous. A travers les fenêtres, l’air devient glauque et nos peaux translucides voient couler un sang trop sombre en longues veines brunes.

C’est cette pluie qui l’enferme. Je sais qu’elle ne me regardera pas avant que ne revienne l’été. Ce sont le vert trop vert des arbres qui poussent trop vite et les flots trop longs des averses monotones qui la font se taire ainsi, et attendre.

Comment veux-tu vivre après ça ? Chaque année, chaque saison ça revient. Avec les eaux reviennent les anciennes angoisses. Elle retourne là-bas. Elle revit là-bas. Elle se débat de nouveau comme avant. Les poumons noyés et la tête à grand peine hors de l’eau. La main qui n’aide pas, la main qui tue. Et après, être seule. Assise sur la berge et le regard portant très loin. Au-delà des marais. Passant au travers des hommes qui sur ses épaules glissent une couverture. Lui parlent. Questionnent. Encouragent. Reconduisent. Montrent la route. Accompagnent…

Alors, grandir. A chaque printemps, cependant, pieds nus sous son jean, assise sur le plancher et le regard en fuite. C’est peut-être moindre mal. Il faut qu’à côté d’elle, je vive quand même. Sachant que jamais je ne saurai l’empêcher de se noyer : je suis bien trop petite et tellement invisible...

Peut-être l’intervalle…

2008-05-25T12:02:00.002+02:00

Des ocres et des jaunes. Des gris poudre. Sur les toits pentus pleurent les lauzes. Pierres épaisses ou la neige en plaques ondulées, bleutées, s’accumule.

« Poids des pierres, des pensées

Songes et montagnes
N’ont pas même balance »

…

Ici l’espace est fini. Clos. Partout ou tu portes ton regard, il y a les limites. Des dentelles de pierre sombre, découpées sur un ciel tourterelle ; de longs à plats blancs de neiges éternelles ; et la mort des horizons, des endroits où se perdre…

Si l’œil jamais ne se perd, où vont tes idées noires ? S’encaisser sur la vallée, se figer comme un épais orage qui jamais ne crève.
Si l’œil jamais ne se perd, où vont tes ombres pensées ? Se déposer comme couvercle sur les cieux du dessous, lourdes et serrées, jamais déliées.

Ici, tu cherches encore un point de fuite.

Peut-être l’intervalle.

Elle est partie, Marie ...

2008-05-23T10:32:00.003+02:00

Elle est partie, Marie. Je le savais, d’ailleurs. J’avais pourtant fermé la porte, et puis, évité de revenir, surtout ; laissant derrière s’amonceler les sédiments, poussières grises, tête dans le sable, occupée sans plus jamais de crayon de bois à collectionner les Marie de pacotille sous verre bombé, fleurs séchées, petits morceaux kitsch de nos existences …

Elle est pourtant partie, Marie. Partie encore, comme avant elle mes autres Marie. Elle est partie emportant tous ses doutes aux miens trop semblables, emportant ses fêlures, dans les plis de son corps, les griffes en creux par les autres creusés ; les autres tellement pareils aux miens …

Elle est partie, Marie, me laissant seule à savoir que dans vingt ans, je n’en saurai pas plus et qu’alors pourtant, il faudra bien fermer la porte.

Border Line

2008-03-11T11:37:00.003+02:00

Aux frontières du langage, borborygmes.
J’émets un son, un grognement,
Une douleur
Sourde.

Aux limites du temps, je me souviens.
Des ombres chinoises
Une peur
Noire.

Aux bornes de l’entendement, je résiste
Je tente de ne pas basculer
Dans l’horreur
Infinie.

Ils disent que je suis « Border Line »
Aux frontières de la folie
Sur le fil
Seul.

Assis sur la rive du fleuve, je secoue la tête d’avant en arrière, et je regarde l’eau, étale. Etale et pale, grise d’ombres et plissés doux, reflets et grèves des cieux. Aux frontières des hommes, je ne suis qu’un voyant.

premier jet sur le thème "frontières" pour la ville de Cholet...

Résurgence

2008-02-06T17:30:00.000+02:00

Cet homme là a connu les endroits ou j’ai aimé vivre. Il glisse ça comme ça, sans importance, petites anecdotes furtives dans les petites touches qui construisent son portrait. De lui, c’est tout ce que je retiens. Je le retiens, je l’attrape, je dévide le fil qui de lui me ramène à vous, là-bas.
Il a vécu là-bas avant que je n’y vive. Il me parle maintenant de vous qu’il a connus avant. Il me parle de vous qu’il aime et qu’il respecte.
Alors, soudain, les temps changent.
Le soleil déchire enfin les sempiternelles brumes d’occident.
Trois petits détails d’ailleurs, il me semble déjà le connaître très bien. Le partager. Partager ce fil tendu vers l’orient derrière moi.
Alors soudain, je ne suis plus seule parce qu’un parle le même langage que le mien. Enfin, les mêmes mots, les mêmes images. En deux anecdotes que nul autre que moi ne saisit autour de la table, il brise mon altérité. Conforme à nouveau. Mon monde revenu.
Je ne sais pas si j’ose y croire, encore.
Je pose en rentrant chez moi sur la table un premier bouquet de jonquilles. Vois-tu, elles sont chaque année nouvelles, les jonquilles, et leur jaune chaque année triomphant. Je n’ai pas envie de renoncer. Les peaux, même vieilles, ne sont jamais grises, elles parlent encore et toujours à qui elles doivent parler. Comme pour tisser des liens qui jamais ne s’oublient.
Quelqu’un quelque part et cette part de rêve : une envie de combat.

Une femme, n'importe laquelle.

2008-02-04T13:18:00.001+02:00

Ça fait sur la peau comme un soleil blanc et froid. Un de ces soleils de février blême à l’entredeux de nuages déchiquetés comme boules de coton filasse. Un soleil Canada Dry dont il faudrait bien savoir se contenter.
Sa peau sur ma peau, ça fait comme un soleil froid. Une tromperie. Un ersatz.
Une femme, n’importe laquelle. La mienne, cependant.

Ça fait sur la peau comme un soleil blanc et froid. Un sentiment d’abandon. Comme on se réveille un matin en se disant qu’on est une femme, n’importe laquelle. Qu’on tient encore un rôle, celui de remplir, probablement.

C’est que nos mères se sont si bien occupées de nous. Devançant nos désirs, construisant nos futurs. Comme pour se faire pardonner de n’être qu’une femme, n’importe laquelle. Faire face à une maison vide, à une chambre vide ? Autant pianoter sur le net, rayon mystic pour trouver la suivante. Une femme, n’importe laquelle. Qui tienne encore la vie qui reste.

C’est que nos mères nous ont menti. Elles n’ont pas su dire la vieillesse qui enfonce . Les errances des vieux garçons qui toujours cherchent leurs mères. Inconditionnelles. Eperdues...
Et perdues.

Ça fait sur la peau comme un soleil blanc et froid. C’est que la peau, épaissie, ne sent plus la chaleur. Qu’il faut d’urgence, contre un mur blanc, coller son dos, fermer les yeux, retrouver le soleil, seule.

La vie en pente douce.
Les océans de vide.

Egoutier.

2008-01-29T10:26:00.000+02:00

Et dans les flammes claque le bois de châtaigner. Sous la chaleur se fend en éclats sonores orangés.
Les prés dehors couverts d’une gangue blanche, chaque brin d’herbe figé dans sa coque de glace, immobile et fragile, la terre est recouverte de fines mèches de verre qui ne tremblent plus sous le vent.
J’ai pris la route ce matin. Je laisse derrière moi la chaleur du foyer et les claquements du châtaigner dans les flammes. Le froid coule dans ma gorge et réveille tout de moi. Je ne peux plus dormir ainsi.
Je marche, et plus je chemine, plus mes mains, mes pieds, mon corps se réveillent. J’irai ainsi marcher sur les berges de la Loire. Vous me connaissez assez désormais pour savoir que ce ne peut-être que là. Rejoindre les pans d’eaux qui sur les rives craquent en pellicule de glace déchirée. Les ajoncs vernis de givre et les oiseaux penchés. Les plates oubliées. Le temps éternel, là, immobile et étale. Et puis, je vais rentrer. Dans le foyer, rajouter quelques buches avant le retour des enfants. M’endormir sous les rayons du soleil de janvier avec entre les mains un livre ou bien son frère.

Comme un genre de vie rêvée. Un truc tout simple mais pas même accessible. Je quitte le matin la maison pour le bureau. Là-bas, ce ne sont pas les eaux lisses. Parfois, c’est celui-ci qui sans cesse me poursuit et ne me quitte jamais du regard, pas à pas dans les couloirs, épie mes faits, mes mots, les note sur son carnet ; l’autre jour elle qui ne peut plus qu’à moi se confier de son cerveau trauma ; un autre encore qui doit me dire un truc important qui ne peut pas attendre. Mon métier c’est égoutier, recueil et retraitement des eaux usées. A la fin, tout ça va quand même vers l’océan. C’est le plus important, ça va toujours vers l’océan.

Celluloïd et mots mangés.

2008-01-20T17:11:00.000+02:00

C’était la rivière de mon enfance. Sauf qu’elle avait été découverte en sombres caniveaux qui entouraient curieusement une place mal dallée. Une place grise et noire de pavés bancals entourés d’immeubles calaminés. Je ne sais pas ce que nous faisions là. Je pense que je voulais te montrer la rivière de mon enfance. Du moins, ce qu’il pouvait en rester encore. Nous avions garé la voiture dans le coin de la place et, curieusement très seul dans une ville trop silencieuse, nous marchions sur les pavés boiteux. Ce n’était pas un silence de paix. Plutôt un des ses silences lourd de menace qui précède l’orage. Comme si, derrière chacune des fenêtres aux persiennes tirées des immeubles alentour des paires d’yeux nous pistaient constamment. Je ne sais pas ce qu’il fallait craindre ici, j’attendais juste que cela se produise.
C’est toi qui, à l’opposé de la place, dans le caniveau le plus profond a trouvé les deux corps. Deux nourrissons mâles noyés au tréfonds de l’eau sombre. Têtes entourées de cellophane pour garder, roulées en boule dans leurs bouches refermées des pages d’écriture avalées. Des mots cachés là pour qu’ils soient oubliés. Roulés en boule sous des feuilles de plastique dans les bouches de celluloïd de poupons jetés au fond de la rivière-caniveau.
J’ai eu beaucoup de mal ce matin à sortir de la petite place mal pavée et de la peur suintant des immeubles anciens et de l’eau prisonnière…
Sous la verrière, le ciel est vert comme un printemps. J’essaie de relire les mots des bouches des poupons, je ne m’en souviens pas…

Il, elle.

2008-01-18T18:53:00.000+02:00

Il rêve d’écrire la peau mais ses pages restent blanches. C’est qu’elle ne protège pas vraiment, cette peau qui vieillit, se lézarde et craquèle à chaque fraction de temps. Se plisse et se ride et au soleil, se parsème de tâches qui disent les années passées. C’est qu’elle se fend l’hiver en crevasses intimes, éclate comme trop tendue, s’épaissit comme peau de serpent, se fissure comme millefeuille de pelures trop fragiles, se détache en lambeaux blanchâtres lorsqu’elle se dessèche, se parsème de bulles aqueuses ou de plaques rouges qui démangent terriblement, se gaufre de phlyctène à la moindre brulure, se couvre de pustules, de boutons, de points noirs … Elle ne sait rien cacher de nous, cette peau qu’il ne sait plus écrire.

Elle utilise le « vous » pour mieux dire l’intime. Enfin, comme pour y croire encore. Comme si le "vous" dévoilait l’intime en semblant le cacher. Comme pour se raconter encore une si belle histoire. Une histoire avec un début et une fin peut-être…Peut-être pas de fin. Elle donne tout ça pour lui. Tout son temps tous ses mots. Tout ce qu’elle oublie d’elle-même pour mieux qu’il goute sa peau.

Il utilise le « vous » pour garder sa distance. Il y a bien assez déjà de devoir mettre sa peau à nu. Il ne va pas risquer de rentrer plus avant dans la vie dont elle rêve…

Elle rêve. Rêver, c’est déjà çà…

Il, non, il ne rêve plus. D’ailleurs, il doit s’en aller, maintenant.

Que voulez vous que ça écrive, comme histoire, ce collage bancal ?

Lundi violet.

2008-01-14T12:00:00.000+02:00

Le ciel violet ce matin d’un jour qui ne veut pas se lever. Il a plu toute la nuit. A l’aube l’obscur résiste et les nuages à peine teintés d’un pâle jour jouent de la panne de velours.

Lundi violet au voile des mes paupières sombres.

L’air lourd et rare et l’atmosphère de plomb.

D’un ciel si chargé qu’un long cauchemar enroulé, écharpe de suie, soutane de nuées.

Qu’il m’ennuie ce matin de reprendre le chemin du boulot, d’ouvrir une nouvelle semaine alors qu’il serait doux, d’attendre en bords de Maine que le sombre empourpré vire au gris flanelle des longues journées d’hiver, quand les plates embarquées par la crue affluent au ras des terres et que berges et forêts intimement mêlées dérivent en lac de brumes…

Un frigo bien rempli.

2008-01-12T19:59:00.000+02:00

A part que je l’ai tué, j’étais bien comme parent. Je veux dire, j’ai toujours tout bien fait comme ils disent dans Parents magazine. Voyez, déjà, à la maison, le frigo il est toujours plein. C’est important dans une famille, ça, d’avoir un frigo bien rempli. Et puis, j’y ai pas mis que du coca et des kinder bueno, dans le frigo. Y’avait des fruits aussi et puis des légumes, bien comme il faut. Aussi, le petit, il était toujours bien habillé. Même que j’ai pas des masses de pognon, je me suis toujours débrouillée pour qu’il soit habillé correct, le petit. Et puis, qu’il soit propre aussi. Ses habits propres et lui, bien propre aussi. Tout les soirs, je le mettais au bain, tout comme il faut. J’ai toujours fait bien attention aux horaires aussi. Les biberons toutes les quatre heures avant, et puis, la sieste après manger et le soir, au lit à 8 heures, jamais plus tard. De toutes façons, après, il y a son père qui rentrait, et alors, comme ça, c’était bien. Le petit était couché, et tout était bien propre et bien rangé. Alors, on pouvait avoir du temps pour nous. C’était bien comme ça. Enfin bon, vous voyez, quoi, j’ai fait tout comme il faut et j’étais bien comme parent, à part que je l’ai tué, c’est sûr, mais bon, sinon, j’étais bien comme parent.
Ce qu’il y a c’est que ce soir là, j’ai pas réussi à le coucher. Ça faisait des heures qu’il braillait. Moi, je voyais l’heure tourner et le moment ou son père allait rentrer à la maison. C’était pas bien ce jour là comme ça, y’a tout qui allait de travers. Au bout d’un moment, ça a fini par m’étouffer. Je pouvais plus respirer. J’ai pensé que j’étouffais, pour de vrai. Alors, je sais pas, j’ai attrapé l’oreiller et je l’ai fait taire. Après j’ai pu respirer de nouveau. Voilà, c’est tout ce qu’il y a à raconter. Vous voyez, quand-même je me dis toujours ça : c’est qu’à part que je l’ai tué j’étais bien comme parent.

des villes.

2008-01-09T17:58:00.000+02:00

Je me souviens de villes multiples et d’odeurs mêlées, de faubourgs qui s’égarent et de croisées de chemins. De l’âme des villes. De leur façon de vivre. Nonchalantes. Electriques. D’eau ou bien d’acier, de monts et de vals. J’arpente chaque jour une rue de mémoire ramenée là par un je ne sais quoi de passage, une odeur, une idée, l’éclat d’un bris de lumière dans le carreau d’une vitre, un souffle de vent, la voix d’un homme ou le velours furtif d’un chat…
Je me souviens de celle-ci, violette surannée, vieille dame poudrée, exhalaisons de souffre entre lac et montagnes. Mélancolique pastel de la barque romantique oubliée près de la grotte d’Elvire phtisique … de quoi se suicider à chaque nouvel automne sur les eaux devenues bien trop sombres et le noir des sommets attendant encore les premières neiges.
D’autres exsudaient l’acier et les rouges fumées. Aux façades calaminées répondaient les sirènes des usines. Poussières de chimie, poudres blanches et colorées au long des rails de chemin de fer, étincelles de métal, tintement joyeux de la cloche du tramway.
Celle-ci encore, qui surgit parfois dans les vapeurs de pétrole et l’âcreté de l’aspirine du Rhône. Lumières. Reflets. Braséros. Et les deux fleuves à la fin qui charrient leurs espoirs vers le midi de la France.
Ici, l’eau mollement déborde. Envahit lentement mais toujours avec une grande constance des plaines qui s’y attendent. Rituellement. Balzacienne bien mieux que Tours. Eloignée du fleuve pour se lover contre un affluent mineur, bien à l’abri des regards, sous les remparts schisteux d’un château pâté de sable sorti intact de toutes les révolutions et guerres de sa longue histoire.
C’est étrange. On dirait parfois que les villes façonnent leurs habitants bien mieux que le contraire…

Cieux déchirés comme des grèves.

2008-01-06T16:36:00.000+02:00

Pluie. Je n’irai plus à Saint Florent Le Vieil m’asseoir sur ce banc de bois quelconque au cœur du village.

« Grèves de la Loire dans l’île batailleuse. – Dès qu’on est couché au niveau de l’eau, champs et maisons cachés au regard, les berges s’ensauvagent, et les heures passent au long d’une espèce d’Orénoque ou de Sénégal, gris ou bleu selon le moment, troué de grèves qui rendent ici plus frappant qu’ailleurs le vers de Baudelaire :

Cieux déchirés comme des grèves. »

Suivre le lien en cliquant sur l'image pour un voyage en bords de Loire...

Serpenter, des vies mêlées.

2008-01-03T14:52:00.000+02:00

A ce moment là de ma vie, je suis assise sur votre lit d’hôpital, d’hospice, de mouroir à vieillard et j’écoute votre voix.
A ce moment là de ma vie, je vis dans l’urgence de mes mains sur le papier.
Je suis bloc et crayon de bois. De mon écriture détachée, aux penchants cyrilliques, je grave le souffle de votre vie.
Vous aviez quinze ans lorsqu’à vélo, vous avez du quitter Paris. Seul. Saul jamais n’aura retrouvé sa famille. Le vieillard solitaire que vous êtes devenu, Saul, je ne veux pas le perdre.
La seule vie qui me reste c’est de dire la vôtre.
Vous savez mes pourquoi. Mes renoncements. Mon errance et mes stigmates. Qu’il me faut boire de l’eau, désormais, et contempler en face, au miroir, mon visage élargi aux pommettes dévastées. En sortant de votre chambre, cependant, j’allumerai toujours ma clope. S’il ne me reste que cette trace…
C’est au milieu de vos livres, dans ce fauteuil sous les toits, c’est à vous seulement, que je dois d’être celle que je suis devenue.

A ce moment là de ma vie, il me semble que si mon crayon s’arrête, vous allez vous enfuir. Vous dissoudre. Me laisser seule me souvenir.

J’ai du m’endormir. Le bloc au sol, le crayon a roulé ; ce petit tintement du bois sur le carrelage blanc du mouroir, je sursaute.

C’est ainsi que l’histoire de Saul se finit. Je n’ai pas terminé d’écrire.

Je ne supporte plus rien ici. Plus la vie dans cette ville sous les hauts murs de l’hospice, plus mes longues journées au boulot à faire semblant d’y croire.

Sur les traces de Saul, je file vers l’Est. Nos vies entremêlées. J’ai du rêver la sienne, j’ai du rêver la mienne…

Et puis, j’ai trop de tout. Trop de tant d’autres failles aussi. Le voyage s’arrête dans un hôpital berlinois. Dans un rapatriement sanitaire enfin. Retour au point de départ.

J’ai plus la force de continuer à écrire ton histoire. Mon bloc de papier traine sur la couverture sombre.

J’entends la voix de Solange qui me parle de mes lettres. De cette façon si particulière que j’ai de détacher les lettres. De ne pas lier les lettres. D’apposer une à une chaque lettre comme un graphisme, elle me dit qu’on dirait un peu de l’écriture cyrillique dans un alphabet romain…

Je suis fatiguée… je n’entends plus.

Toutes les histoires se sont perdues désormais. Mais, je sais que pour toujours les traces de Saul s’enrouleront aux miennes.

Faubourgs

2007-12-21T12:35:00.001+02:00

L’une à l’autre et encore à la suivante, accrochées par grappes continues, longs faubourgs de maisons basses.
Là où le temps immobile raconte encore l’immédiat après-guerre et les grandes euphories.
Pylônes de béton gris (enfant tu grimpais tout en haut, un pied dans chaque alvéole et les mains enserrant les deux côtés), câbles téléphoniques en danseuse au long des murs blanchis des maisons ouvrières, et comme c’est Noël bientôt, à la tombée du soir, rosé par le froid mordant, les lumières blanches au long de la longue artère.
Faubourgs partout pareil, d’une ville à l’autre, d’est en ouest, les mêmes.Le sentiment calme et serein d’être toujours là, au même endroit, dans le même temps, immobile et sans fin.

L'instant du passage.

2007-12-15T17:26:00.000+02:00

Toute ta vie, tu la passes à laisser des phrases t’échapper. Des milliers de phrases envolées, déliées, emportées par le vent, englouties par le fil du fleuve. Toutes les bribes de l’histoire sans fin. Perdues. Parce que tu ne sais pas être voyant.
Jusqu’à ce soir de décembre ou tu passes la ligne. La phrase qui te porte. Celle qui construit. Elle est née de nulle part et te parle du vide. De l’absolu nécessité du vide.
Alors, tu marches.
Dans le froid d’une nuit d’hiver, tu marches parmi les autres. Mais différent. Tu les vois tous couler dans le limon gras de la trop grande ville. Bras chargés de paquets colorés, bras pendant, à la main valises ou bien cartables.
Parti des quais de Saône il te faut traverser. Sentir sous tes pieds vaciller les passerelles qui enjambent le fleuve. Or de l’eau lorsque les lumières de la nuit baignent les courants. L’air est d’or. Chaud quand il coule au-dedans de toi dans le chant glacé de décembre.
Tu marches.
Enjamber des fleuves comme une évidence. Tu n’as pas d’autre vie. Il n’existe pas d’autre vie. Sur le Rhône les ponts se font majesté et le ciel d’argent.
Tu vois désormais. La vie évidente et les phrases sans cesse qui coulent, fluides et colorées et s’enroulent comme écharpe à ton corps. Coulent, chaudes et sereines. Tu cherches dans tes poches les tickets de métro, les notes oubliées, un bout de crayon de bois. Tu mélanges à présent, les mots qui tracent une piste et les traits pointillés. Ça fait comme un chemin. Un long serpentin qu’il te suffit de suivre. Une évidence.
A ce point de la marche, tu n’as plus que deux issues : celle de l’eau filante, coulée mercure, sourdes profondeurs ; ou bien, celle du vide : suivre le fil, marcher toujours.
Il sera désormais, et pour toujours, vingt et une heure, un quinze décembre 2007, entre Saône et Rhône.

Ils.

2007-12-05T21:39:00.000+02:00

Ils m’ont dit qu’ici, j’écrivais. Que ces traces sur la toile étaient les miennes.
Alors, les mains vides, je viens ici vous dire que je n’ai rien d’autre à vous raconter.
Que c’est la fin des histoires, maintenant.
J’ai retrouvé au fond d’une boite oubliée quelques mots griffonnés, des photos, des babioles, et sur ce site ces drôles de récits. Pas toujours roses, les récits. Ils disent que c’est moi, tout ça.
Grand bien leur fasse.
Je la tiens d’où, de qui, cette expression ?
Et toutes les autres qui vont avec ? Les mots qui s’enchaînent tout seuls, bribes de phrases ou citations réflexes, comme volets devant la porte.
Je me suis réveillée un matin dans un lit quelque part. D’avant, je ne sais rien. Il y a cet homme blond qui dit qu’il est le mien. Je devrais être flattée, c’est vrai qu’il est bel homme. Mais, comment lui faire comprendre que je ne le connais pas ?
Ils disent que les mots d’ici me rendront mon passé.
Je lis ici ceux d’une autre. Alors, je rends la plume.
A vous que je ne connais pas, je viens dire au revoir.
Je ne sais pas qui est le « je » qui vient dire au revoir.
Comprenez que cela puisse un peu me fatiguer.

Va savoir, Gabriel ...

2007-12-04T21:38:00.000+02:00

Je te disais ça, Gabriel : « va savoir »… j’essayais peut-être vainement de faire partager mes incertitudes. Mes doutes. Et puis, est venue cette idée là que mes incertitudes et mes doutes n’étaient peut-être que tentative désespérée. Comme, tu sais, dans les manèges, ces ballons suspendus qui font le tour gagnant si jamais tu parviens à les décrocher. A la fin, c’est toujours la petite fille blonde du devant qui décroche le pompon. Toi, tu veux encore croire que c’est le hasard. Seulement, au fond de toi, tu sais trop bien que c’est autre chose. Une blondeur. Un sourire. N’empêche. Les ballons et les pompons, tu tentes encore parfois de les attraper. Pourtant, le geste… Tu sens bien chaque fois que ta main va moins haut. Tu ne sais plus vraiment si tu essaies encore ou si tu fais semblant. En fait, si. Tu le sais. Tu ne le sais que trop bien. Et ta main va moins haut. De moins en moins haut et de moins en moins convainquant, convaincu. A la fin, tu fais semblant d’y croire. C’est peut-être moins douloureux que de savoir qu’il n’est pas pour toi, le tour gratuit. C’est aussi moins courageux. Au jeu des boites vides, que mets-tu au final dans celle des certitudes ?
Il tourne le manège, il tourne toujours. J’entends sa musique comme le crincrin ritournelle des petites boites à ressort. Dents crénelées sur roues dentées. Jusqu’à la fin du voyage. Le moment ou la main sur la manivelle…

Source, fontaine, fleuve, puis au loin ?

2007-12-02T16:58:00.000+02:00

A la fin, je mélange toutes vos voix.
Dans la froide nuit de l’abbaye de Fontevraud, j’entends encore les cris des femmes qui s’enfuient. Comment sauver sa vie dehors ? Comment survivre loin de la source et des fontaines ? Suivre le fleuve, une bible sous le bras. Prier. La petite Héloïse avait deux ans quand elle fut emmenée ici, au pensionnat recevoir l’éducation des mères. A quatorze ans, elle avait pris le voile. Peu importe alors son âge quand vint le temps de la révolution. Le moine devenu maire républicain de la commune, tout plein de haine contre les femmes régnant sur l’abbaye, sonna la fin de ce temps là. J’entends les pleurs d’Héloïse et des autres résonner au long des hauts murs de tuffeau ; à la fin je mélange toutes vos voix. J’entends la tienne rocailleuse et masculine qui brise le silence des pierres d’une sentence banale sur les révolutions : c’est toujours ainsi que ça se passe, les révolutions…
Sais-tu mieux qu’Eloïse, ce qu’il y a, là-bas, par delà la source, puis la fontaine, et enfin le fleuve Loire ?
A la fin, je mélange toutes vos voix.
La femme trop lente est revenue l’autre jour. Elle passe la porte et me demande. Toujours, elle me demande. Elle raconte encore et encore cette lenteur qui fait que personne jamais ne veut plus d’elle pour le boulot. Qu’hier encore, elle a poireauté plus d’une heure et demie à la porte d’un bureau pour s’entendre dire que non, ce ne serait décidemment pas possible. Et sans cesse, elle soupire. Des fabuleux soupirs qu’elle expulse tente de s’échapper tout ce poids de vie. Mais ça s’accroche. Encore. Elle dit juste qu’elle est lente un peu, et qu’elle souffre du dos depuis l’accident. Il y a dix ans maintenant. Mais, dans son dos, il y a écrit « trauma crânien », et ses lourds soupirs, et ses vifs coups de gueule ne cachent guère la misère.
A la fin, je mélange toutes vos voix.
Ainsi toujours les choses se répètent à l’envi…
A quoi donc cela me servirait-il alors de savoir qu’au-delà du fleuve se trouve un océan…

Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente.

2007-11-20T19:12:00.000+02:00

Ç’aurait pu être l’histoire d’un fleuve. D’une plaque quai de Bourbon… Si c’était Paris, si c’était la Seine. Ç’aurait pu être ailleurs, l’histoire d’un fleuve. La Moldau, ailleurs, ou bien encore, La Loire ou bien le Rhône. Des ponts sur les fleuves et des femmes qui se noient. On trouve ça partout. Elles sont bien rares, les villes sans fleuves, sans quais, sans départs.
Parce que, ç’aurait pu être l’histoire d’un départ. D’un voyage. L’histoire d’un train. Et non des moindres : celui du transsibérien :

Et ceci, c'était les dernières réminiscences

Du dernier jour

Du tout dernier voyage

Et de la mer. …

Mais ç’aurait pu être d’autres trains, de ceux qu’on a pris déjà, et de ceux dont on rêve encore… L’histoire d’un train comme une bulle et des rencontres essentielles, urgentes que l’on y noue.
Au fond, tout ça, ç’eut été des histoires de phrases qu’on se récite sans cesse. Non, mieux que ça, de ces phrases qui nous bercent. Des mots essentiels, urgents qui nous creusent. « Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente ». C’est de Camille Claudel. Elle n’a pas choisi de terminer sa vie dans le fleuve, Camille, mais des absences, Camille, elle en savait bien trop.
Ç’aurait pu être l’histoire des femmes. Celle d’Olympe de Gouges ou de Marion du Faouët…
C’est seulement l’histoire d’Anne, et du canapé rouge.

C’est une belle histoire.

Ce qui ne sera pas.

2007-11-15T11:50:00.000+02:00

Au coin du feu, tu tires le coussin de sol pour venir t’asseoir là, tout près de moi. C’est que l’hiver menace dehors et que nous avons désormais besoin de regarder les flammes ainsi, longtemps.
Sans un mot et le regard au loin, par delà le visible.
Lorsque le silence enfin nous aura recouverts de son cocon de langueur et que les orangés du foyer tromperont la nuit du dehors, je te dirai quelques mots.
A peine quelques-uns.
De ceux-ci, essentiels qui ne se lâchent que goutte à goutte, presque comme à regret, lentement muris et longuement pesés.
De ceux-ci qui ne naissent que des profonds silences que nous laissons venir sans crainte.
Nous ne sommes pas de ceux qui doivent remplir les vides de mots qui rassurent la surface des choses.
A l’encre noire nous pouvons de nos doigts peindre le ventre du monde. Les traces que nous laissons finissent pourtant par nous rendre légers. Papillons éphémères sur la branche de saule.
Ce qui reste de nous, après le passage du vent …

Illustration : Fabienne Verdier.

Monochromie : blanc.

2007-11-13T22:51:00.000+02:00

Je marche sur la crête et le vent, au ventre, me contraint à l’effort. Et si je m’arrête, je meurs. Au bout de la nuit, je meurs. Je marche et je meurs. Ou bien, si je pleure, je tombe dans la neige épaisse, j’abandonne ; je vous abandonne tout, et je meurs. Peu importe. Et pourtant, au vent mauvais, au gifles brutales des rafales glacées, aux étoiles des neiges qui pénètrent mes narines, gèlent mes poils de nez, glaçonnent mes oreilles et de mes larmes figées font des glaciers bleutés ; j’avance. C’est pas plus bête qu’autre chose. En attendant, je pense encore. J’entends encore. J’entends les mots que l’on murmure. Les contes de l’enfance. Sur la crête au grand vent me voilà chèvre face au loup, Peau d’âne dans la forêt, dernière épouse de Barbe-Bleue. Toutes les histoires disent la même histoire. Toujours. Il n’y a pas plus que ça de leçons à en tirer. J’entends les mots les plus sincères. Ou bien les moins. Les phrases qui commencent par « tu sais » … Tu sais, personne n’écrit comme toi, tu sais, personne ne… L’écho dit personne. L’écho dit juste la marche sur la crête, la nuit trop froide, et la brûlure des évidences. De ce qu’on sait, de tout temps. De l’inévitable chute. Du corps qui coule dans le froid de l’oubli…

En bas, dans la vallée, à l’abri de vos sages maisons et de vos cheminées ventrues, vous vous pensez autrement, ailleurs et autrement.
C’est juste que la crête, vous ne la voyez pas.
Obligés d’avancés. Les coups au ventre et la tête baissée.
Surtout ne pas trop y penser.
Ça ne servirait à rien que je vous le crie de tout là-haut, vous n’entendriez pas. J’ai laissé derrière moi le corps gelé de mon ami. C’était juste une randonnée, rien de plus. Il a suffit que le vent se lève. Il suffit seulement que le vent se lève…

Lettre à la jeune fille du dehors.

2007-11-07T11:09:00.000+02:00

Tu files et tu t’échappes. Aux matins froids les mains glacées. Doigts gourds. A délier contre la peau douce et chaude de tes épaules. Dos tourné. L’aube ce matin ne daigne pas blanchir. Avec elle, viendront les heures de givre. Les heures mordantes des petits matins d’hiver tristes ou reprendre la route, le collier, les chaînes et les rengaines.
Je cherche dans la nuit sourde de mes mains tes épaules à contre-courant. Je cherche dans le vide. J’oublie chaque nuit que je suis seul, là, enfermé. Chaque nuit je m’évade. Chaque matin, ils m’emprisonnent de nouveau. Je voudrais retrouver mes chaînes d’antan. Ma routine, mes petits matins blêmes et ma tête dans le coltard des lendemains de murge.
Routine.
Je suis parti pour de longs mois et cette rengaine lancine encore. Je t’ai laissée là-bas, au chaud dans notre chambre d’avant. Sous la couette réfugiée. Peut-être ce matin d’autres mains cherchent-elles la peau douce et chaude de tes épaules. Tu n’auras pas le dos tourné. Dans l’aube naissante, tu lui souris tendrement. Tu tends la main vers son visage et tu souris doucement.
Ces images me trouent.
Me clouent.
C’est ainsi que, chaque matin, tu finis par me réveiller pour de bon, comme avant.
C’est ainsi que, chaque matin, tu me rends les murs de ma prison de béton pour de bon.
Dans un mois, je sors.
C’est pas la peine de me mentir, je sais que tu ne m’attends plus.

Princesse des glaces.

2007-10-28T12:09:00.000+02:00

Veda, princesse hindoue, mon unique à nulle autre pareille. Ainsi, parle mon père. Les autres filles ont des prénoms bien communs. Camille ou bien Léa, Manon et puis Margot. Cynthia quand ils ont voulu faire exotique. Encore Héloïse ou bien Eléonore quand ils ont voulu faire chic. Elles sont brunes et puis blondes, elles sont pareilles, toutes. A l’école, elles sont moyennes. Elles jouent entre elles, elles parlent entre elles à longues enjambées dans la cour ; marche avant, marche arrière, et encore, à nouveau ; marche arrière, marche avant toute la récré…
Moi pas. Assise sur un banc, tête haute, je regarde au loin. Les yeux dans le vague, vers le palais de Veda.
Veda, princesse hindoue, son unique à nulle autre pareille.
Tant pis qu’ils disent que je suis naine, tant pis, qu’ils m’appellent Velléda, tant pis, qu’ils se marrent…
Je suis Veda, princesse hindoue. Dans toute la France entière, il n’y a personne qui porte mon prénom, c’est mon, père qui me l’a dit.

J’entends toujours sa voix murmurer mon prénom, chanter cette petite comptine là : Veda, princesse hindoue, mon unique à nulle autre pareille.
J’avais dix ans quand la voix s’est éteinte.
J’ai gardé la tête haute, comme il voulait que je sois.
Je n’ai jamais plus été la princesse de personne.
Le banc de bois est très froid et le parc désert. Les flocons de neige voilent ce monde d’un rideau mouvant ; au loin, là-bas, émerge le palais magique de Veda, princesse hindoue, reine des glaces…

Le cours des eaux ...

2007-10-24T10:45:00.000+02:00

« Sois bien sûre que je ne vais pas lâcher ta main. »
Ce sont les mots que tu ne dis pas, mais tu tiens bien serrée ma main dans la tienne.
Je sais qu’ainsi nous irons jusqu’au bout du chemin.
Les mots que tu dis ce sont des mots du dehors, pas des mots du dedans.
Tu me racontes les tomates du jardin, les fleurs sauvages, la vie du fleuve, qu’on ne se baigne jamais deux fois dans la même eau. Tu marches à mes côtés et ma main dans la tienne prend toujours un peu plus de place.
Parfois, tu ne dis rien. Tu me laisses raconter mes histoires de rien. Tu souris à peine. Ton silence bourru laisse la place aux oiseaux du chemin, aux vaguelettes du fleuve qui frissonnent sur la rive, aux cris des enfants plus loin qui étrennent leurs bottes de caoutchouc dans les flaques boueuses.
« Sois bien sûre que je ne vais jamais lâcher ta main et que je t’accompagne.»
J’entends ça dans tes récits timides de ta campagne perdue, des chevaux de labour, des mains de ta grand-mère, noueuses mais solides, des doutes des temps de grande guerre ou les enfants seuls, et les femmes seules…

Au bout du chemin, tu as lâché ma main. Il n’était même pas la peine de se dire au revoir. Ma main dans la tienne avait pris tant de place. Pourtant toujours, tu marches à mes côtés. Dans ma main aujourd’hui, sur la rive du fleuve, je tiens une autre main. Petite et chaude, une main confiante qui parle de la récré, des enfants de d’école, de la maîtresse aussi, et des cordes à sauter.
« Sois bien sûre que je ne vais pas lâcher ta main ».
Ce sont les mots que je ne dis pas. Je parle des brumes sur le fleuve et je des plates colorées qui lentement suivent le cours des eaux, les épousent en silence…

Rien

2007-10-23T12:08:00.000+02:00

Lorsque les feuilles, dehors, virent aux jaunes, aux rouges, aux orangées ; que la terre toute entière exhale des odeurs de mousse et de champignons ; que le matin parfois, le givre commence à laisser sa peau laiteuse sur le pare-brise de la voiture de monsieur Lucien – Monsieur Lucien,c’est le vieux voisin qui laisse toujours sa vieille 4L dans la rue devant la fenêtre de ma chambre – bref, lorsque l’automne n’a plus rien de bien neuf ; je sais que c’est bientôt mon anniversaire.

C’est comme ça que je m’en souviens.

Lorsqu’il fait nuit noire, alors, et que des arbres, je n’ai plus que le souvenir, j’essaie sous mes draps d’oublier le reste. La peur qui ronge. L’innommable. Ainsi, je dors enfouie et la tête recouverte par les lourdes couvertures. Ici, rien ne change, et l’odeur reste la même, qu’un jour je ne sentirai plus. L’idée revient toujours qu’un jour je ne : rien.

En glissant sur la rambarde de l’escalier, le mois dernier, Pierre est tombé. Il s’est fracassé le crâne sur le carrelage noir et blanc de l’entrée de la maison. En classe, son bureau vide .
Mon petit cousin Thimothée s’est endormi un jour dans son berceau et jamais réveillé.
Barthélémy s’est tiré une balle dans la tête sur le trottoir devant la maison de son père.
Ma grand-mère un cancer du colon.
Hier, Isabelle dans le jardin, a tordu le cou d’une mésange blessée.
Cingué le chat, devenu maigre et tellement maigre qu’à la fin disparu.
Demain, c’est mon anniversaire.

17 octobre.

2007-10-17T14:42:00.000+02:00

Il ne me suffit pas de refuser la gloire. Il faut encore que ça se sache. Ermite insolent je baille sur vos pompes, vos ors et vos signes extérieurs de richesse.
Je m’en vais et je vous le dis bien haut.
A la face du monde je le crie. J’étale mes renoncements comme vous placardez sur les murs blancs vos affiches qui disent les lendemains qui chantent.
Vous ne me tromperez pas davantage.
Vous avez voulu de moi broyer jusqu’à la moelle. M’aveugler, m’éblouir et me pousser encore sous les lumières à avancer chaque jour davantage.
Chaque jour avancer.
Je ne veux pas, fatigué, me voir comme vous tous contraint à l’abandon. A la force de l’âge seulement m’arrêter. M’allonger sous la terre. Ainsi boucler la boucle.
Je m’en vais, je vous le crie bien haut !

Ne tournez pas ainsi la tête. Cessez donc de m’éviter. Vous fuyez mon regard comme si vous aviez peur.

Pauvre cloche ! pensent-ils en rasant les murs. (J’entends leurs mots filer derrière leurs dents serrées)

Putain voilà qu’il commence à pleuvoir…

On ne sait jamais ...

2007-10-10T10:05:00.001+02:00

Dos courbé, t’arraches à la terre gelée les derniers poireaux de l’allée. Ça te laisse tout le temps de penser. C’est bien ça le malheur, tout ce que ça te laisse de temps pour penser maintenant.
Tu regardes tes mains. Des fois que ça te distraie …Tes mains épaisses et grises, tes mains de labeur, tes mains du dehors. Les veines gonflées, les fissures rougies, ces crevasses noircies par la terre et les ans. Non, vraiment, rien d’autre à faire désormais que de penser.
T’essaies de te concentrer : la buée blanche qui s’échappe de ta bouche ; le froid mordant qui s’agrippe à tes oreilles. Tu colles tes mains dessus. Tes oreilles trop grandes, rougies de froid, et les lobes en feuilles de choux.
Tu sais les veinules violacées, la couperose avancée qui parcourt tes joues. Les rides enfoncées. Ta tête de petit vieux.
Dos courbé, dans l’aube à peine, t’arraches à grand-peine les derniers poireaux de l’allée. T’as beau essayer de pas penser du tout, c’est pas possible. C’est bien ça le malheur, tout ce que ça te laisse de temps pour penser maintenant.
Tu penses qu’après, tu vas rentrer. Faudra bien finir par rentrer.
Tu penses que la maison sera vide. Qu’elle sentira le vieux, le renfermé, ces odeurs terribles entre l’ail et la suie.
T’as laissé brailler la radio dans la cuisine quand t’as tiré la porte ce matin.
Comme si bêtement, la radio, ça pouvait te laisser croire que t’étais pas si seul. Tu les entendras rire de leurs grasses bêtises que tu n’entends même plus. T’es souvent dépassé par ce qu’ils trouvent drôle.
Y’a plus grand-chose de drôle quand on finit par penser.
Tu vas laisser sur le pas de la porte tes sabots de jardin.
Poser sur la table poisseuse ta botte de poireaux.
Passer sous l’eau tiède de l’évier tes mains engourdies.
T’asseoir là, devant la fenêtre sur rue ...
Attendre un peu : on ne sait jamais ...

Photo : Olivier

Gris/Bleu…

2007-10-09T10:51:00.000+02:00

Tu as les yeux couleur de temps . Au matin tes orages, gris de plomb. Au chagrin tes otages, gris de fond.
Tu dis que tu ne vivras pas bien vieux. Tu dis que tu mourras jeune.
Tu secoues tes mèches brunes, devant le ciel de tes yeux, passe un oiseau noir.
Tu te veux tellement unique, et décalé, et différent.
Tu promènes ton long corps et tes allures dégingandées.
Tu te donnes des certitudes, comme un qui sait ce que nul autre …
Mais tu as les yeux couleur de temps . Au solstice tes soleils, mordorés.
Et d’heure en heure, de jour en jour, le temps poursuit sa route.
Cahin-caha, tu quittes ta carcasse.
Tu grandis.
Enfin, c’est ce qu’on dit.
Accroché pas à pas par ces éclats de lumière. Ces petits riens.
Finalement, tu vis.
Finalement, tu doutes.
Tu oublies même tes certitudes et tu laisses passer l’âge certain de ta mort trop rapide.
Tu es plus vieux désormais que ne l’était ton père.
Tu voudrais bien vivre encore, maintenant.
Mais tu n’as plus le choix.
La douleur qui te traverse aura le dernier mot.
Et tu souris : c’est drôle de partir ainsi, avec pour dernier instant un semblant d’ironie…

photo : que ma joie demeure

Et le courant m'emporte...

2007-10-03T15:43:00.001+02:00

Et le courant me porte … ça vient comme ça, c’est pas vraiment prémédité. C’est ce flot de paroles qui m’embarque et je suis le fil de l’eau. Le fil de l’histoire. Je suis comme, enfant, captivé par les contes merveilleux que me disait ma grand-mère. Je le vois tellement là, ce Chaperon, ce Poucet, cette Barbe-bleue que je deviens le héros de l’histoire. J’avance et je sème mes petits cailloux blancs. Je sauve mes frères puis je dévore le loup pendant qu’à mon menton poussent des poils bleus. Je vous jure que c’est vrai.
Ben là , c’est pareil. Ce sont les mots qui m’embarquent et je ne suis pas libre de ne pas les suivre. C’est toujours moi, le héros. A peine si je devine parfois, chez certains de mes interlocuteurs, un instant d’étonnement, à peine la lueur d’un doute. Tant pis, de toutes façons, j’y suis, j’y reste.
Je ne saurais pas remonter le courant.
Le truc étonnant quand même, c’est qu’il n’y a pas de conteur. Enfin, comment dire, le conteur c’est moi. C’est de ma bouche que sortent les mots. Et comme ça, chaque jour, je suis un héros différent.
Pompier sauvant des vies, chirurgien réputé, auditeur confirmé, psychiatre aiguisé, urgentiste pressé, pilote d’essai sur avion renifleur …
Sauf que là, j’ai bien vu la tête de la fille de l’Agence pour l’emploi, en face de moi… je crois que j’ai du lui servir deux versions trop différentes d’un mois sur l’autre … Faut dire que je m’attendais pas à revoir la même deux fois de suite. Je l’ai pas reconnue, la fille, d’une fois sur l’autre, ils auraient pu prévenir…Bon, c’est pas très grave, je vais attaquer une version trois !
"En fait, je suis conteur d’histoires, genre intermittent du spectacle, et ..."

Echolalie

2007-10-02T14:11:00.000+02:00

C’est comme une politesse de gens désespérés. Une balle qu’on relance sans cesse sur le même mur. Un j’écris pour me taire. Et savoir qu’on est tellement forts qu’on s’accommode du silence, des silences, des mots tus, des non-dits. Jeter les mots sur le papier comme la balle sur ce fichu mur. Un jeu d’enfant.

Mais de l’écho vient tout le trouble. J’écris pour me taire et tu ramasses la balle au bond. Dans mes histoires tu lis ta vie. Tu lis la notre en fait, tellement nos vies sont tissées des mêmes fils. J’entends : toutes nos vie. Nos vies de filles, nos vies de femmes. Tu lies nos vies et c’est ce lien que me renvoient tes mots.

Demain, une autre que toi dans une autre histoire retrouvera ses pas. Voici : j’écris pour me taire, et ce sont d’autres qui parlent. Qui reprennent parole. Ça me fait peur, parfois, ce pouvoir des mots… Ces histoires qui m’échappent, que je lance en l’air comme une bulle légère et qui reviennent de plomb, lestées de vos orages.

Malgré tout, je dévide le fil. Je suis ravie de suivre du bout des doigts tous ses fils qui nous relient. Comme une pensée magique. Comme si, finalement, nous n’étions pas au monde si seuls que cela…

Jour de fête.

2007-09-23T17:21:00.000+02:00

C’était jour de fête. Peut-être la vogue. Oui, sûrement ça, plutôt qu’un jour de fête nationale… le tram bondé traversait la ville de part en part le long de l’actuelle rue Jean Jaurès et glissait vers Saint-Chamond. On oubliait peu le travail et l’usine tant il modelait la ville enserrée entre la voie ferrée et le cours du Gier. Il est bien là, sur la photo, le Gier, juste derrière le petit kiosque à musique, je le devine encore comme je ne l’ai jamais vu dans cette partie de la ville. Dans mes souvenirs d’enfance, il est déjà recouvert de bitume et je ne sais son passage que des récits de ma famille.
On oubliait peu le travail en effet, sous le regard perçant la ville des cheminées d’usine. Celles-ci sont celles des verreries Richarme. Plus loin, celle des Etaings, l’usine Marrel et ces 108 mètres de haut. Verriers et maîtres de forge appuyés sur les eaux turbulentes du Gier et sur les mines de charbon nombreuses alors.
C’était jour de fête, là, sur cette petite photo c’est encore jour de fête.
De la ville, je ne reconnais pas grand-chose. Un pâté de maison qui n’aurait pas changé, tout au plus. Je ne sais même pas quand le tramway a cessé de traverser la ville. Je ne l’ai jamais connu. Il me semble que les jours de vogue n’étaient pas tant que ça des jours de fête, déjà.
Hüzün-mélancolie-tristesse, l'Istambul de Pamuk et les écrivains solitaires du Hüzün.
Je me demande s’il se peut qu’une ville ainsi transpire tant de bile noire que ses habitants en soient durablement tout imprégnés... Imprégnés du dedans, suant ainsi par tous les pores les anciennes richesses, les jours de fête perdus, errant alors de par les rues désertes ou depuis très longtemps, mais vraiment très longtemps, le tram a cessé de faire entendre sa cloche dans le dos des passants…

Et sans cesse ...

2007-09-21T14:33:00.001+02:00

Et sans cesse il y a cette goutte d’eau qui s’accroche, et balance, et, lentement, oscille et se gonfle et finit par lâcher prise. Au fin fond du tuyau transparent, tomber.

La lenteur sans cesse de cette goutte de liquide qui se forme et qui tombe et par ce chemin de plastique rejoint les veines de mon corps.

Et sans cesse la lenteur.

Ce temps suspendu, temps de latence et d’attente à ne rien faire d’autre que de regarder ainsi cette goutte se former, lentement, et puis tomber.

La goutte de maintenant n’est pas celle d’avant. Comme l’eau d’ici n’est plus celle d’ici à peine je la regarde. Je ne me baigne jamais dans une même eau. Et comme la goutte et l’eau,je suis liquide. Je ne suis pas solide. Je ne suis jamais vraiment prête à décider quoi que ce soit, à faire des choix. Je prends la vie comme elle vient : comme les gouttes ; goutte à goutte, rejoignent mon cœur, et repartent, mélangées, rougies je suppose, déjà autrement ; ailleurs déjà.

Comme l’eau file, jamais semblable, vers son estuaire toujours, je laisse glisser ainsi le cours de ma vie. Allongée dans ce lit trop blanc, je suis là-bas encore, ailleurs, je coule et je m’en vais vers l’océan qui m’est promis.

Et si je fermais les yeux ?

Alter Ego

2007-09-16T16:14:00.000+02:00

Je pense que je me suis toujours manquée finalement…
Ça a du commencer au second jour de ma vie. C’est le jour ou mon père a traversé le bourg pour se rendre à la mairie déclarer ma naissance. Ma mère encore alitée, c’est le rôle qui lui revenait.
Nul ne sait exactement ce qui s’est alors passé, ce qui a pu le traverser ce matin d’automne brumeux.
Il est rentré à la maison, silencieux, taiseux comme à son habitude, tenant dans sa main droite le livret de famille dûment complété. C’est le parcourant à la sixième page –la mienne- que ma mère a découvert l’affaire.
Enfin, c’est ainsi que les choses me furent dites, c’est ainsi qu’un autre moi-même qui était un bébé de deux jours est censé avoir vécu cette histoire là…
Toujours est-il que voilà : mon père m’avait donné un autre prénom. Pas celui qu’ensemble, mes parents avaient choisi pour leur fille attendue, ou peut-être, pas celui que mon père avait fait semblant d’accepter, fataliste, opinant vaguement du bonnet.
Alors, pendant toute mon enfance, et pendant toute ma vie ensuite, ce beau prénom officiel, ce joli prénom d’état-civil ne m’a jamais nommée. Jamais ces trois syllabes modernes et claquantes n’ont résonné à mes oreilles. J’avais mon prénom de villageoise, entendu, appelé, chantonné, crié, hurlé parfois et puis, mon prénom d’encre et de papier. Celui qu’en silence, je me répétais parfois, incongru et secret .
Et si j’avais été celle que mon père voulait nommer ?
Si j’étais celle à qui tu manques parfois, celle que tu aurais rencontrée, et pas moi, pas l’autre ?
Si j’étais elle, celle qui bouleverse mes rêves, chahute mes nuits et me ramène des parfums de regrets, lourds et sucrés comme pate d’amande, des ivresses insensées qu’au petit matin, à l’appel de mon prénom revenu, je chasse d’un revers de la main…

Si je m'oblige à penser ...

2007-09-08T10:43:00.001+02:00

Si je m’oblige à penser, c’est au soir du noël de mes dix ans que j’ai appris à sauver ma peau. Dans les couloirs, raser les murs, surtout, éviter de le croiser. J’ai frappé et poussé, mais je n’ai jamais su parler. Lui dire, « non », ou bien « tu fais quoi, là, c’est interdit, dégage, tu pues, tire toi de ma vie » … J’étais déjà murée dans le silence. Seuls mes poings prenaient les devants, et mes jambes la fuite. Si je m’oblige à penser, c’est à la nouvelle année de mes dix ans que j’ai du refuser d’être un jour une femme. Vous voudriez que je poursuive, et que je vous raconte ça, mais mes poings ne savent toujours pas parler, et mes jambes, pas encore écrire.
Simplement, quelques années durant, j’ai du refuser de grandir. J’ai passé deux ans dans les bois, à courir et chercher. Sous les pierres, déterrer vipères et crapauds. En bordure de pré, ramasser les coucous, étêter les coprins et de leur encre noire maculer mon visage. Enfant sauvage et solitaire, je construisais mon personnage. Les autres me regardaient avec un mélange de crainte et d’envie, mais je n’avais pas besoin d’eux. Nul besoin de leur blondeur et de leur roseur, de leurs robes de petites filles propres et bavardes, de leurs jeux de gamins à peine polissons. Moi, j’étais ailleurs, et dans mon monde, je bravais tous les adultes. Déjà, j’étais plus forte, et déjà, ils étaient trop petits. J’ai taillé mes cheveux, dans la masse, j’ai taillé, j’ai jeté jupes et robes, sans parler des ignobles pantys de dentelle, j’ai attrapé le premier pantalon venu, et j’ai couru les bois. Pendant ces deux années là, j’ai parlé à chaque arbre de cette drôle de forêt. Ma forêt rescapée, escarpée à flanc de colline, contrainte et serrée entre les murs dévorant de la ville noire. C’était un bois, ma forêt, un petit bois, mais il était profond… Et tous ces mois, toutes ces journées, il m’abritait mieux que personne, et me parlait, me recouvrait. Au sommet, une cabane de pierre, une hutte arrondie abandonnée par les ans. C’était là que je me cachais, couchée au sol contre la terre noire, ses odeurs de métal emplissant mon palais, mes mains sur mes deux oreilles pour éviter d’entendre les appels de ma mère, tout en bas, au fond du petit jardin.
Quand il me fallait bien redescendre au jardin, vivre dans ma famille, j’étais alors une petite fille tout ce qu’il y a de plus … petite fille. L’année du Noël de mes dix ans, j’avais demandé à ma mère qu’elle m’offre une poupée. Une de ces poupées Marie-Françoise que l’on trouvait alors dans Modes et Travaux. J’ai eu ma poupée à ce noël. Elle est restée bêtement assise sur mon grand lit à me regarder de ses yeux de poisson mort. C’est qu’après ce noël, je n’avais plus envie de poupée. Juste, pas envie de grand-chose … Des arbres de ma forêt, de la terre sombre des sous-bois, de dormir dans les brassées de jonquilles, de découper leurs tiges caoutchouteuses et de comprendre.
La petite sauvageonne était à l’école une excellente élève. Un modèle de petite fille discrète et polie, vive et réactive. Je cherchais dans les mots que je ne prononcerai pas la clef de ce monde tourmenté. Petite et menue, brune aux cheveux courts, il aurait vraiment fallut s’attarder sur mon regard allongé pour s’apercevoir de ma présence physique. J’aurais aimé alors n’être qu’une tête, ou bien encore, un garçon. Comme il m’était impossible de devenir garçon, je me suis mise à travailler. Qu’on ne voit plus de moi que mes phrases et mes notes.
Si je m’oblige à penser, c’est après le noël de mes dix ans que j’ai tué l’enfant. Du moins, j’ai essayé. Essayé d’être forte à faire peur, de les faire tous reculer…
Si je m’oblige à penser, je me dis maintenant, que c’est ainsi que sur moi j’ai refermé le piège. Que depuis, je n’ai jamais pu quitter ce personnage. Que depuis, je n’ai fait qu’avancer brillamment de l’école au boulot. Que depuis, d’aucun ont bien su exploiter cette faille.
Si je m’oblige à penser, je me dis maintenant, qu’il serait temps de rentrer chez moi. De retrouver la petite fille dans le bois. Il me reste bien peu de temps à vivre vraiment. J’ai simplement encore du mal à trouver la porte de la cage dans laquelle je me suis enfermée.
Si je m’oblige à penser, je me dis qu’au fond, nous sommes tous ainsi enfermés. Que déjà, oser le penser ce n’est peut-être pas si mal. Que sans doute, je n’arriverai jamais à guère mieux. Je suis un modèle de réussite sociale, un exemple pour ceux de ma communauté, ma famille est fière de moi. Je n’ai pas d’autre marche à grimper. La vie est ainsi faite, un jour, la dernière marche. Et alors ?

Fleuve encore.

2007-09-07T15:36:00.000+02:00

Vois-tu …

Où l’eau s’arrête ou jamais
Encore à s’élargir toujours
Plates et branchages à peine
En sourdine, clapotis
Glauque des eaux gris des nuées

Aplanir ainsi le temps
Etendu étiré

Et l’absence de frontière.

Point final.

2007-09-01T11:34:00.000+02:00

Personne ne m’a jamais abandonnée. Personne. Toi, tu voudrais donc être le premier à me quitter ainsi ? Personne ne m’a jamais quittée. Tu comprendras bien sûr que je ne peux pas te laisser faire ça. Tu n’as juste pas le droit d’être le premier à me laisser tomber. On ne me laisse jamais tomber. Il faut que piges ça. Jamais. T’avais qu’à juste attendre, comme les autres. A la fin, t’aurais fini par me fatiguer aussi. Alors, je t’aurais jeté comme les autres. Au lieu de quoi, tu te figures pouvoir te barrer et me laisser comme une vieille chose à l’abandon. Comme si tu te fichais de moi comme de ta première chemise. Comme si j’existais pas. Comme si j’étais rien. Un truc négligeable, un chiffon gris et poussiéreux. Un rebut. Un déchet. Même pas toxique le déchet. Tu te goures d’adresse, là, mon gars. Je vais pas te laisser filer comme ça. Je suis trop en rogne, en rage, je peux pas le supporter. C’est pas tant que je tienne tellement à toi, tu sais, c’est juste que t’as pas le droit de me nier de la sorte.

Personne ne m’a jamais abandonnée. D’aussi loin que je remonte, personne. Ou bien alors, c’est qu’ils sont morts. C’est juste la mort qui nous a séparés. C’est pas de ma faute.

Alors, voilà : tu dois mourir aussi. Faut que tu me pardonnes, j’ai pas le choix. J’ai juste celui des armes. Je tire, tu meurs, t’es libre. Point final.

L'herbe verte...

2007-08-31T10:05:00.000+02:00

Il n’y a pas de vide sous nos pieds, quand tu m’embrasses. A la fin, tous les hommes finissent par avoir les oreilles décollées, des poils dans le nez, des mots déplacés, des idées creuses. Je le sais bien. Toi, comme les autres. Encore un peu, je fais semblant. Mais tu sais, déjà, dès le départ, je le savais. Pourtant je joue. Je joue encore. Je ne peux pas m’empêcher de jouer encore. De vouloir faire semblant d’y croire. Le pire c’est que j’y crois encore. Vraiment. Dans les moments d’avant. Ceux ou tu peux encore rêver l’histoire. Inventer des vertiges et des sols qui s’écroulent sous tes pieds.

Ailleurs, je connais un homme qui ne viendra jamais. Il chante Malbroucke s’en va en guerre les deux pieds bien campés dans ses hautes terres. La trinité se passe et Malbroucke rêve encore des beaux voyages qu’il fera demain. Il est celui là même qui toute sa vie songe à prendre à pied le chemin de Compostelle. Il dessine des cartes et des chemins herbeux. Désire la chaleur du soleil sur sa peau, le vent d’Ouest dans ses cheveux. Le pire, c’est qu’il y croit encore. Vraiment. Dans ces moments d’avant. Pourtant, il sait qu’il ne partira pas. Jamais. Parce que son rêve est encore le plus beau des voyages. Parce qu’au fond, il n’y a rien de mieux là-bas ; rien de mieux qu’au fond de son jardin sauvage, digitales et herbes folles.

Dans les bras de Morphine.

2007-08-24T10:14:00.000+02:00

La nuit crie. Dans l’encre noire que baigne l’océan rageur, la nuit hurle, hulule, gémit, craque et menace. Dès que le jour chavire et sombre, haubans déliés, la nuit grogne, rauque et enrouée.
Je tombe dans un sommeil sans fond. Puits d’absence lourd et gras. Mais trop tôt les cris de la nuit percent ma bulle. Naufragé, hagard, et désorienté, ma vue trouble s’accroche au faîtage mouvant. Cathédrale vert bouteille balancée au gré du vent salé. Le tonnerre des vagues et la rage de l’écume. Rochers noirs. Et sur ma tête, la charpente élancée marque l’entrée d’un tipi, d’une tente nomade enfumée. Je dois dormir sur la plage sans doute …
Et la douleur en vrille continue, à gauche accrochée, vissée profond. Cruciforme en crâne en compote. Les mains pressées sur les oreilles, vomir.
Mais que la nuit se taise et le silence enfin !

Serpent, bitume, j'enrage.

2007-08-08T14:56:00.000+02:00

Les brumes de chaleur en halos vaporeux, alcoolisés, rendent mouvant le bitume. Au loin, le chemin danse, ma route vacille. Et toujours lové ce serpent d’argent enfoncé par les roues des autos dans le goudron fondu.

J’ai pas confiance en moi. J’ai pas confiance en toi. Il y a toute cette colère tapie au fond de moi. J’attends le moment qui viendra forcément : celui ou tu finiras par me trahir. Alors je crie, je tape et je menace. A coups de poing, j’enfonce les portes, je défonce les murs. J’éclate sur les parois tes relents de mauvaise foi et tes mensonges. Parce que tu mens, nécessairement.

Tu mens pour justifier ma peur et cette haine qui me bouffe jour après jour. T’es trop jolie pour moi. T’es trop parfaite pour être vraie. Je ne mérite pas autant de grâce. Faut que je casse tout ça, que je l’explose au sol comme mon poing dans une vitre. Des milliers de fissures et des fracas. Des dégâts, du bruit, du vilain. Du sonore, du violent, des tempêtes et des drames.

Tout au bout de la route alcoolisée qui danse sous mes roues ; juste après le serpent d’argent sur lequel mes pneus tressautent, il y a notre maison.

J’espère pour toi que t’es partie pour de bon. Un jour, je ne cognerai pas que dans les murs.

Parti, l'ange.

2007-08-06T14:39:00.000+02:00

Je suis petit et plutôt malingre. Vaguement vouté, aussi. Jaune de peau, le cheveu rare et filasse. J’ai toujours l’air malade et d’ailleurs, que passe la gale, elle est pour moi. Ma peau part en plaques rougeâtres et les moqueries ne font que s’accroître.

Je ne suis doué en rien. A peine moyen à l’école depuis la maternelle. Pour je ne sais trop quelle raison, j’apprends tout seul des langues vivantes. Du russe, du chinois, du n’importe quoi. Je tente l’épate avec ça ; bien sur, ça ne marche pas, et les rires fusent.

Maman continue à m’imposer ses vêtements. Chics et sobres, dit-elle. J’arrive donc le matin, au lycée, avec un pantalon gris en tergal, plis permanents ; un pull vert-bouteille et des chaussettes à losanges comme touche de fantaisie. Et par-dessus tout ça, un loden bleu-marine. On me montre du doigt en ricanant.

Evidemment, je suis toujours en décalage. A côté. Avorton disent-ils.

Mon frère, c’était autre chose. Meilleur en tout. Excellent élève, excellent fils. Et puis, grand et fort, et des yeux si clairs, et la peau si douce et mate, et d’épais cheveux dorés.

Evidemment, je ne tiens pas la comparaison. Je le sais bien. Si je l’oublie un instant, mon père se charge de me le rappeler chaque jour. C’est juste pour que je progresse, que je m’améliore, je crois…

Au lycée, ils racontent n’importe quoi. Ils inventent des histoires. Ils disent qu’il est mort d’un accident de scooter, mon frère ; ou bien encore, qu’il s’est pendu dans sa chambre.

Ben non. Il s’est juste couché un soir avec de la fièvre. Et puis, il ne s’est jamais réveillé.

Parti, l’ange.
Restait l’autre.
Moi, quoi.

L'île sans papier.

2007-08-04T18:37:00.000+02:00

Rien. Pas l’ombre d’un petit carnet, encore moins trace d’un cahier, nulle feuille volante, rien. Une île vierge de tout papier. A la vente, seulement des milliers de cartes postales, des calendriers 2008 à thème marin : phares de l’ouest, galets, bois flottés et tempêtes rugissantes.

C’est un pays sans écrits. Un pays où les vagues, chaque jour, refont le monde à neuf.

Condamnée dans le sable à graver quelques mots effacés tout à l’heure.
Condamnée dans ma tête à écrire des chapitres entiers dévorés tout à l’heure.

A la fin, un matin d’été plutôt gris, noircir l’envers de la quatrième de couverture d’un improbable roman : « si par une nuit d’hiver un voyageur ». Poursuivre ainsi la mise en abîme infernale.

Un matin d’été plutôt laiteux, regarder en bas, à travers les ombres, falaise de Locmaria, la crique turquoise et cette drôle de maison sentinelle sur la roche échouée.

Chapitre 13 : rejoindre le continent ; papier, crayon. On dirait que ce serait le titre du roman manquant du bouquin d’Italo Calvino. Tu veux bien ?

C'est l'eau qui vous sépare ... et vous laisse à part

2007-07-26T13:36:00.000+02:00

Un jour, non . Il était une fois, un jour ancien où les fées de Brocéliande furent chassées de la forêt.
Des larmes des fées exilées naquirent ruisseaux et fleuves qui vinrent former le golfe du Morbihan.
Au dessus des eaux sombres de l’océan, les fées seules et perdues jetèrent leurs couronnes de fleurs dans les eaux du golfe. Trois d’entre-elles furent emportées par le courant. La plus belle des couronnes, celle de la reine des fées forma Belle-Île ; les autres Houat et Hoëdic.

Un jour, non. Il était une fois un jour moins ancien. Sur Belle-Île il y avait un bagne pour enfants. C’était le temps des honnêtes gens que Prévert raconte bien mieux que moi :

Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !

Au-dessus de l'île on voit des oiseaux
Tout autour de l'île il y a de l'eau

Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !

Qu'est-ce que c'est que ces hurlements

Bandit ! Voyou ! Voyou ! Chenapan !

C'est la meute des honnêtes gens
Qui fait la chasse à l'enfant

Il avait dit j'en ai assez de la maison de redressement
Et les gardiens à coup de clefs lui avaient brisé les dents
Et puis ils l'avaient laissé étendu sur le ciment

Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !

Maintenant il s'est sauvé
Et comme une bête traquée
Il galope dans la nuit
Et tous galopent après lui
Les gendarmes les touristes les rentiers les artistes

Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !

C'est la meute des honnêtes gens
Qui fait la chasse à l'enfant

Pour chasser l'enfant, pas besoin de permis
Tous les braves gens s'y sont mis
Qu'est-ce qui nage dans la nuit
Quels sont ces éclairs ces bruits
C'est un enfant qui s'enfuit
On tire sur lui à coups de fusil

Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !

Tous ces messieurs sur le rivage
Sont bredouilles et verts de rage

Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !

Rejoindras-tu le continent rejoindras-tu le continent !

Au-dessus de l'île on voit des oiseaux
Tout autour de l'île il y a de l'eau.

Je m’en vais quelques jours rejoindre l’île des fées et des enfants perdus.
A bientôt…

J'étais là.

2007-07-23T18:28:00.000+02:00

Les grains qu’on engrange au grenier ne sont pas que poussière. Les toiles et les fils tissés ne sont pas qu’araignées. C’est là-haut, sous le toit, que se trouvent les rêves, qu’enfant, nous lissions de nos mains. La photo du soldat est agrafée sur la poutre et plus loin la vieille armoire recouverte d’un drap de lin contient encore son paquetage et ses médailles oubliées. Les mains grises de poussière, plongée dans les coffres refermés. Les coffres autrefois servaient de valises pour les pensionnaires éloignés du foyer. Les pensionnaires revenus, les coffres sont oubliés, inutiles, démodés. Au fond, des collections du journal de Mickey ou bien quelque cahier. Des notes et des écritures d’enfant du temps où pleins et déliés, où Sergent Major et encre en poudre violette…On déroule ces fils, cherche des vies dans les cadres dorés aux photos colorisées. Une petite fille avec un cerceau déjà si vieille. Un vieux drapeau du temps où pavoiser. Parfois des armes, des cartouches et pire encore. On imagine des vies plus troubles, des rivières qui débordent, des vies qui se noient. Alors, redescendre les mains pleines de ses vies. Mamie ne sera pas contente. Elle n’aime pas tant nous voir fouiller là-haut, dans le grenier qui n’a plus de grains, que des traces et des traces sur les planches disjointes.

Dans nos maisons, en ville, il n’y a plus de grenier. Pentes et sous-pentes, mansardes et combles font chambre et salon. Y’a pas plus de grain que de poussière. Pas plus d’image que de munitions. Je me demande bien où ranger mes cartons de passé. Où stocker mes fabriques de rêve éveillé pour enfants polissons. Sûr qu’au prix du mètre carré, la poussière est un luxe …

Blouse blanche (blousée)

2007-07-17T19:05:00.000+02:00

Je me déporte sur les autres plutôt que de me regarder en face. Je dois me faire peur.
Les autres, ils sont ravis. Radieux ils sont. J’ai peur pour eux et je les soigne. Surtout les lointains. Les inconnus et les imaginés.
Alors, c’est moi que je console en pensant leurs plaies. C’est moi que je soigne.
C’est pervers le soin. Manipulateur et pervers.
Je panse ma souffrance en pensant celle des autres. Je projette, je fais d’eux des objets. Des transitions. Des doudous. Un jour, le doudou sent mauvais. Il s’use et devient râpeux. Granuleux et malvenu. A la poubelle, la transition.
Une autre marche, une autre étape.
A la tombe, je serais grande. Peut-être.

Poser la blouse. Sur l’escalier, seule, m’asseoir. Oser en face me parler. M’avouer qu’ils n’ont pas tant besoin de moi sauf si je crée toujours ce besoin là. Couper les liens. Laisser d’autres que moi, plus sages, prendre le relais. Vous dire que je suis faible, et petite, et fragile. Enfin. Laisser une autre blouse porter mon fardeau humain. Dormir.

Que d’être un pont sur la Loire…

2007-07-16T09:55:00.000+02:00

J’ai du apprendre ça à l’école :

« Ce n’est pas petite gloire
Que d’être un pont sur la Loire. »
Ce doit être La Fontaine, je pense, l’auteur …

Et je poursuis :
Que de relier le monde des barbares aux provinces d’Aquitaine. Le nord au Sud. Les brumes à la lumière.

Ainsi, je n’ai pas su choisir. A mi-chemin, au milieu du grand fleuve, j’ai fixé mes amarres. J’habite nulle part. Outre-terre, à mi-eaux, sur la ligne, je flotte entre deux mondes.

De mon père me restait la gabarre. Celle qui longtemps descendait les ardoises vers la mer. Remontait pleine de sel. Le bleu noir des lourdes pierres aux brumes du départ, les grains gris blancs scintillants au soleil du retour. Mes jambes d’enfant repliées sous mes fesses. Connaître tous les poissons du fleuve, gardons et brochets, de la mer, rêver des plates que l’on pêche au ver bleu qui porte le joli nom d’ophélie… Se penser un jour saumon et à contre-courant, remonter.

Je n’ai pas pu choisir d’une rive l’autre.

La gabarre m’a mené au fil des eaux jusqu’à cette île oubliée. Sur l’île, j’ai bâti ma cabane. Entrecroisées les branches souples des longs peupliers ombres des berges. Je n’ai plus besoin de la gloire de pierres blanches des ponts antiques, des envolées lyriques des ponts métalliques aux longs haubans suspendus. Je me fous du Nord comme du Sud. Ici, je vivote de peu. Au rythme des crues et des eaux basses.

Nul ne viendra plus me chercher au fond de ma cabane.

Brouillon de vie (déchirer-recommencer)

2007-07-11T18:15:00.000+02:00

La première de mes quatre filles a le prénom de celle qui vengea sa mère. Je ne vengerai pas la mienne. C’est mon père que je venge. Elle, elle peut continuer à se soucier de moi.
Le père de la première de mes quatre filles, je l’ai rencontré très jeune. Au lycée, à peine.
C’est peu de temps après la naissance de cette fille là que j’ai rencontré le père de ma seconde fille. Dans notre maison, sur la table de la cuisine, pendant que mon mari dormait à l’étage.
La seconde de mes quatre filles, je lui ai donné mon prénom. Juste devant, j’ai glissé le prénom de Marie. « Marie-moi ». Y’a des gens qui ont trouvé ça bizarre, moi, pas : j’ai un joli prénom.
Avec les deux filles, je suis partie. Le père de la seconde, il vivait ailleurs. Il avait une fiancée que ses parents aimaient beaucoup. Et lui, il aimait beaucoup ses parents. Et moi, je ne rentrais pas dans le décor.
Alors, j’ai attendu la troisième de mes quatre filles. Il pensait en être encore le père. Je ne crois pas qu’il soit le père. La troisième de mes quatre filles a les cheveux trop blonds et les yeux bien trop bleus. Je lui ai donné le prénom qu’a choisi ma mère. Si ça pouvait lui faire plaisir. Elle a un prénom d’ange. Ça lui va bien au teint.
Le second de mes hommes a donc fini par m’épouser. Tant pis pour sa famille. On s’est installé loin, dans une vieille ferme, à la campagne.
Evidemment, j’ai fini par m’y ennuyer. Le troisième de mes hommes je l’ai croisé là-bas, avec ma marmaille au bout des bras. C’est le père de la quatrième de mes filles. Celle-ci, je lui ai donné le prénom que le père a choisi. Un prénom de lumière, il voulait … Sauf qu’à la fin, je ne savais plus trop qui était qui dans cette histoire.
J’ai préféré renoncer. Elles posaient trop de questions, les filles. Maintenant, c’est ma mère qui les élève toutes les quatre. Cette fois-ci, elle n’a pas réussi à se barrer. Faudrait que je trouve un boulot, maintenant. Et que je réfléchisse un peu. Je ne sais pas trop ce que je vais pouvoir faire de toutes ces histoires…

Le Bout du monde (des femmes qui tombent)

2007-07-09T09:59:00.000+02:00

Si tu cherches bien, partout, où que tu sois, tu finis par trouver le bout du monde. Celui d’où tomber infiniment.

Dans ce petit village, juste après le pont sur la Leysse, longer quelques minutes la rivière. Les maisons peu à peu disparaissent, marquant la fin du hameau. Rive gauche, les trous béants dans la falaise des champignonnières à l’abandon. L’endroit sent la mousse et l’eau métallique des torrents de montagne. L’enfer ici est vert, vert des reflets du ru au sommet des grands arbres. L’enfer ici est bruit :et l’eau rugit déjà. Il faut encore poursuivre, au bout du chemin sur un petit pont, laisser de côté l’ancienne usine désaffectée et passer rive gauche. Il reste ici une dernière maison où vit sans doute un vague souffleur de verre entouré de brumes mêlées de fines gouttelettes d’eau et de vapeurs brûlantes. Derrière cet ultime rempart, longer la longue bande potagère et cheminer sur un promontoire au dessus du torrent bouillonnant. Ecarter ronces et branchages qui vous giflent le visage et s’accrochent à vos jambes en longues traînées rougies. Et là, tout soudain, la sombre vallée s’écarte au pied des falaises blanches où l’eau s’effondre en cascade. C’est ici, le bout du monde. Nul n’ira plus loin. L’eau est d’or et la pierre d’argent. Plus rien ne bouge. Du haut de la cascade tu peux tenter, dans les cris et les rires le plongeon de la mort dans le bain d’eau glacée.

Ici, maintenant. On me raconte qu’au bout du monde, les malheureux viennent plonger. Enjamber le parapet qui prolonge l’enceinte du château et infiniment, tomber. La Maine en bas, est trop éloignée pour se refermer sur eux. Au bout du monde, coule un périphérique urbain. Je pense aux jeunes femmes qui tombent et tombent encore des nouvelles de Buzzati. Il y a tant et tant de bouts du monde…

Formica

2007-07-04T16:06:00.000+02:00

T’étais jeune et t’étais amoureux. Tu venais les étés, t’allonger sous le chêne du grand pré. Je sais bien que tu rêvais d’ici comme d’un coin de paradis. Que tu prenais pour l’année le soleil brûlant, les odeurs d’huile d’olive et les chants stridulants des cigales. Elle, elle laissait reposer sa tête sur ton épaule, et ses yeux se fermer. Vous attendiez l’orage.

Mais tu vois, on voulait du formica. Des trucs pratiques, modernes, hygiéniques et faciles à nettoyer. Tu comprends, on voulait des maisons comme vous, des bâtisses claires et lumineuses, de grandes fenêtres et du chauffage central. On voulait de l’eau courante dans des éviers en inox rutilant et des bacs de douche, et des baignoires profondes. On voulait des ampoules au plafond, et même des néons au dessus des tables en formica rouge de nos nouvelles cuisines.

Chez nous, c’était pas tant que ça le paradis que tu voyais dans la clarté du mois d’août et dans les gouttes d’eau chaudes des orages du soir…

Alors, quand ils sont venus échanger nos vieux meubles usagés contre des chaises et des tables à pieds d’aciers et longs plateaux de formica brillant, pas une minute on aurait hésité. On leur a tout laissé.

Je comprends bien que tu regrettes tout ça. Mais fallait bien qu’on vive ici, toute l’année…

Des fois, y’a qu’en été, tu sais, qu’on dirait le sud…

Pour Oyez (défi relevé)

Quai des désirs perdus.

2007-06-30T21:25:00.000+02:00

C’est un ancrage, un passage, un quai sur la Maine reliant les deux rives. L’éveil de la rive droite sous le regard sombre du vieux château de schiste et de calcaire. Au dessus des eaux, le fil d’acier du funambule qui tracera la ligne aérienne de la ville bourgeoise à la ville bohème.

A l’intérieur les fenêtres sur cour surplombent le forum, corps penchés, vies en suspens, éclats de voix. C’est un quai ouvert, théâtre, danse et musiques où l’homme demeure le seul animal qui sait qu’il va mourir un jour…

En bas, dans la grande salle de réception, sous les lustres de cristal noir, c’est le jour de l’inauguration. Paradoxe des lieux. Ministre, présidents, maires et divers hobereaux. Tous, verre à la main, de fendre la foule, main tendue, comme un appendice fané.

Ils s’abordent, à peine se parlent, lissent leurs rancœurs et fourbissent leurs sourires. Loin des arts, loin des émotions, des larmes ou bien des rires, ils jouissent à toute allure de leur attrait social. Remplissent leurs coupes, au propre comme au figuré. Les discours jetés et bus et rebus, oublient jusqu’au premier des mots grandiloquents évoquant le partage nécessaire de la culture dans les quartiers, les sens de la vie, l’avenir des cités.

Ministres et présidents, ce soir ont souvent cité Malraux, je prends donc le relais pour cette soirée :

Autant prendre la Condition humaine comme un reportage sur la Chine …

Jeudi 28 juin, inauguration du quai, Angers.

... Qu'on met dans des sacs plastiques (et puis qu'on balance)

2007-06-26T18:05:00.000+02:00

L’odeur de l’averse au printemps, le long du vieux casino repeint de neuf, terre et poussière.
Dans cette auto, à tes côtés ; mes mains qui tremblent et la route qui sombre.
Les éclats de verre polis par les vagues qu’on cueille au pied des rochers sombres et la mer qui gronde.
Dans tes bras, m’endormir, au matin, m’y réveiller encore.
Au fossé, les iris des marais, et la tâche jaune vif qu’ils font au goudron défoncé.
Couchés à même le sol, au centre du monde, dans une montée d’immeuble mal verrouillée.
La nuit, à la lampe de poche, fouiller les eaux du lac à la recherche des écrevisses cachées.
Un ascenseur et tes mains tout soudain qui entourent mon visage.
L’épouvantail en ciré jaune qui revient au sommet du cerisier sur la route du calvaire...

A 17 heures ouvrir l’élégance du hérisson, n’en plus sortir avant d’avoir lu le mot fin, les tympans douloureux à trop vouloir retenir ses larmes.